「私を、お母さんと呼ばなくていいです」

里美は頷いた。

「今は、呼べない」

「はい」

「でも、また来ます」

直子の目に涙が浮かんだ。

里美は抱きしめなかった。

も握らなかった。

ただ次に来ると約束した。

53の空を、度の面会で埋めることはできない。

埋める必もないのかもしれない。

空があることを認め、その両側からしずつ言葉を置く。それが今の里美にできることだった。

「私は、直子の代わりだったの？」

里美が尋ねると、清子は庭の梅のを見ていた。

午のが縁側へ入り、母の髪を照らしている。デイサービスから戻ったばかりで、胸には折りで作った名札をつけたままだった。

「誰が？」

「私よ」

「あなたは里美でしょう」

そのは、娘の名を正しく覚えていた。

「直子さんを助けられなかったから、私を引き取ったの？」

清子はしばらく梅のを見つめた。

「最初は、そうだったかもしれない」

里美は息を止めた。

「直子が病院で泣いてた。子どもを取らないでって。私は、自分が悪いとった。昔、でをしたから、あの子はで何とかしようとして、あの男にすがったのかもしれないって」

「全部自分のせいだとったの？」

「そうえば、何かできる気がした」

清子は膝ののを見た。

「本当は、直子のは直子のもの。私が緒に逃げなかったことだけで、全部決まったわけじゃない。

でも、若いは分からなかった」

孝雄から里美を引き取る話をされた、清子は度断った。

妹の子どもを育てれば、直子の失敗を見続けることになる。自分にはできないとった。

しかし病院で赤ん坊を抱くと、里美は清子の指をく握った。

「その、何をったの？」

「この子だけは、誰にも捨てさせないって」

「直子さんからも？」

清子は頷いた。

「だから、奪ったの？」

「そう」

母がはっきり認めた。

「あなたのためだったと言いたい。でも、私のためでもあった。子どもができなかった私が、母親になりたかった」

里美は何も言えなかった。

清子は里美を救うためだけに引き取ったのではない。

罪悪。

母親になりたい気持ち。

妹へのり。

族を守りたい執着。

いくつものが混ざっていた。

「でも」

清子は続けた。

「あなたが初めてをした夜、直子のことは考えなかった。学へ入ったも、学へったも、あなたは誰かの代わりじゃなかった」

清子は娘を見た。

「私の子だった」

里美の目から涙が落ちた。

欲しかった言葉なのか分からない。

母が自分をしていたことは、っていた。

そのがく、に里美の選択を奪ったことも事実だった。

「私、お母さんの子だったことを嫌だとってない」

清子の唇が震えた。

「でも、直子さんの子でもある。それを消さないで」

清子は頷かなかった。

い、何も言わなかった。

やがて縁側からちがり、自へ入った。

戻ってきた、にはさな箱があった。

には、赤ん坊の頃の里美の産着と、母子帳が入っていた。

母親名の欄には、《川島直子》とかれている。

「これだけは、直せなかった」

清子は言った。

「病院でかれたから」

里美は母子帳を受け取った。

の体。

。

授乳の記録。

予防接種。

1か以の文字は、清子の跡だった。

冊のに、2の母親がいた。

「直子さんに見せてもいい？」

清子の表がこわばった。

「返してほしいと言われたら？」

「これは私の物でしょう」

清子は娘を見つめた。

以なら、拒んだかもしれない。

だが、そのはゆっくりをした。

「そうね」

さな返事だった。

里美は母子帳を胸に抱いた。

母が初めて、自分のに関する物を娘へ返した。

それから里美は、に度、直子を訪ねるようになった。

清子には毎回伝えた。

最初の数回、清子は嫌を悪くした。夕をべず、里美が帰宅してもを利かなかった。

里美は謝らなかった。

「来もくから」

そう言うだけにした。

4回目の訪問、清子がさな包みを差しした。

「直子に」

には、古いの裁ち鋏が入っていた。

直子が飾学へきたいと話した、祖母が買ってくれた物だった。をるに置いていき、そのまま清子が保管していた。

直子へ渡すと、く鋏を見つめた。

「姉さんが持っていたんですね」

「捨てられなかったみたい」