恵まれるように。

誰かの都ではなく、自分のをきられるように。

しかし清子と孝雄が引き取ることになり、《里美》と名づけた。

「里」は、故郷を忘れないように。

「美」は、直子の母・ハルが好きだった漢字だった。

《名を奪われたとった期もありました。でも今は、里美という名であなたがきてきたを切にしたいとっています》

《まれてきてくれて、ありがとう》

里美はを読み終え、い泣いた。

したからではない。

30歳のに読んでいたら、何をっただろう。

会いたいとったか。

ったか。

を破ったか。

その答えを、今の里美はることができない。

清子が奪ったのは、直子とのだけではなかった。

20歳、25歳、30歳の里美が、それぞれ自分で考える会だった。

夜、清子の部へった。

母は布団へ入っていたが、眠っていなかった。

「全部読んだ」

清子は壁を向いたまま答えた。

「そう」

「どうして渡さなかったかは、もう聞かない」

清子の肩がしいた。

「何度聞いても、答えは同じでしょう。私を失うのが怖かった。それしかないんでしょう」

「悪かったとってる」

初めて、清子が謝った。

里美はその言葉を待っていたはずだった。

だが、聞いてもりは消えなかった。

「謝ったら終わりだとわないで」

「ってない」

「私、まだお母さんを許せない」

「分かってる」

「直子さんに、また会う」

清子は壁へ向いたまま、く黙っていた。

「止めてもくんでしょう」

「く」

清子はさく息を吐いた。

「なら、聞いてきて」

「何を？」

「ののこと」

清子は、それ以話さなかった。

里美は辺の写真をいした。

1968。

清子と直子がセーラーで並んでいる。

母がをた、「へかなきゃ」と言った。

あの写真のに、何かがあった。

翌週、里美は再び若葉の郷を訪ねた。

12通のを持って。

直子はを見ると、驚いた。

「姉さんが持っていたんですか」

「父が隠してたみたい。母はけてなかった」

「読まなかったんですね」

直子は、ししたように見えた。

「どうしてするの？」

「姉さんが読んだら、もっと私を嫌うとったから」

「もう分嫌ってたでしょう」

直子は苦笑した。

里美は辺の写真を見せた。

「母が、ののことを聞けって」

直子の表が変わった。

写真を両で持ち、く見つめた。

「姉さんは、覚えていたんですね」

「何があったの？」

直子は写真の、しようとしていた。

16歳だった。

父親から、学を辞めて元のへ入るよう言われていた。直子は京へき、飾の勉をしたかった。

清子は当23歳。

教員として働き、結婚を考えている孝雄がいた。

直子は姉へ、緒に逃げてほしいと頼んだ。

「どうして母まで？」

「姉さんも、父に結婚を反対されていました。

孝雄さんのが裕福ではないという理由でした」

姉妹は荷物を持ち、辺の駅までった。

ところが列が来る直、清子は直子のをした。

「私はけない」

両親を捨てられない。

教員の仕事も辞められない。

孝雄とは正しい形で結婚したい。

清子はそう言って、でへ戻った。

直子も列へ乗らなかった。

「私は、姉さんが裏切ったといました」

その数、直子が妊娠したも、清子はの体面を優先した。里美を放せと言った。

直子にとって清子は、切なに必ず族の規則を選ぶだった。

「でも姉さんは、あなたを引き取った」

直子は写真をテーブルへ置いた。

「初めて、父に逆らいました。教員の仕事も辞め、町のに何を言われても、あなたを放さなかった」

「どうして？」

「私にも分かりません」

直子はし笑った。

「姉さんは、私を救えなかったことを、あなたを育てることでやり直そうとしたのかもしれません」

「私は、代わりだったの？」

「それも、私には分かりません」

直子は里美を見た。

「姉さん本に聞いてください」

里美は答えなかった。

清子の認症はんでいる。

尋ねても、過と現が混ざるかもしれない。

それでも、答えが完全に失われるに聞かなければならない。

里美はその、直子と2話した。

母娘らしい会話にはならなかった。

好きなべ物。

仕事。

結婚しなかった理由。

直子の施設での暮らし。

どれも、く会わなかった親戚へ尋ねるような会話だった。

帰り際、直子が言った。