母が初めて私を「直子」と呼んだのは、父の回忌を終えた夜だった。

「お母さん、私は里美よ」

里美が聞き返すと、79歳の母・清子は、仏壇のに座ったまま振り向かなかった。線の煙の向こうで、き夫の遺ではなく、その隣に置かれた古い族写真を見つめていた。

「分かってる。だから言ってるの」

清子はい声で答えた。

「直子、今度こそ逃げないで」

写真には、昭40代とわれる辺の景が写っていた。セーラーを着た女が2、防波堤のに並んでいる。側は若い頃の清子だと分かったが、隣の女が誰なのか、里美はらなかった。

「直子って誰？」

そう尋ねた瞬、清子の表が変わった。

「らなくていい」

清子は写真てを倒し、からい布をかぶせた。先ほどまで自分から名を呼んでいたのに、それ以は何も話さなかった。

里美は53歳だった。

28勤めた旅会社を半に退職し、京から野県の実へ戻っていた。会社では団体旅の配を担当していたが、染症流の事業縮で部署が統され、の司から期退職を勧められた。

「さんなら、経験もありますし、次も見つかりますよ」

そう言われたが、53歳の転職活は簡単ではなかった。

履歴を送っても返事がない。面接までんでも、パソコンのしいシステムに対応できるか、若い社員とうまくやれるか、体力に問題はないかと尋ねられた。

経験があると言われながら、その経験は古い物として扱われた。

ちょうど同じ頃、父ので暮らしていた清子が、自宅くのスーパーで帰りを分からなくなった。所のが実まで連れて帰ってくれたが、清子は「を違えただけ」と言い張った。

里美には兄弟がいない。

独で、京の賃貸マンションにで暮らしていた。仕事もなくなった以、実へ戻る以の選択肢がないようにえた。

清子はばなかった。

「頼んでない」

娘が荷物を運び込むのを見ながら、最初にそう言った。

「で丈夫」

「迷子になったが言うこと？」

里美が返すと、清子は3ほとんどを利かなかった。

母娘の関係は、昔から良くなかった。

清子は違いを認めないだった。里美が子どもの頃から、学の成績、友、学、就職、着るまでをした。

里美が京の学へきたいと言ったも反対した。

「女がくの学へって何になるの」

それでも父が方をしてくれたため、里美は京した。

卒業、そのまま京で就職した。結婚を考えた男性もいたが、清子が何度も話をかけてきて相の族や仕事を細かく尋ね、関係はしずつ壊れた。

「お母さんのせいで別れたわけじゃない」

里美は周囲へそう説した。

実際には、それだけが理由ではない。

しかし母親から距を取りたかったことは確かだった。

それなのに53歳になり、また同じで暮らしている。

父の回忌には、親戚が7集まった。

法が終わったあと、叔父や従姉たちは清子の物忘れを配し、里美が戻ったことをんだ。

「娘がいてよかったね」

「里美ちゃんもなら、ちょうどいいじゃない」

何がちょうどいいのか。

仕事を失ったことも、京で築いた活を畳んだことも、誰も聞かなかった。独の娘が老いた母親の世話をするのは、最初から決まっていた役割のように扱われた。

その夜、親戚が帰ったあとで、清子は「直子」と呼んだ。

翌朝、里美は仏壇の写真を調べた。

裏には、く付がかれていた。

《19688　清子、直子》

直子は、母の妹だった。

里美は名だけなら聞いたことがある。

清子には7歳の妹がいたが、若い頃にをて、そのくなったと教えられていた。祖父母の仏壇にも位牌はなく、母が妹について話すことはほとんどなかった。

「直子さんは、いつくなったの？」

朝の、里美は尋ねた。

清子の箸が止まった。

「昔よ」

「何歳で？」

「覚えてない」

「妹の齢を？」

清子は噌汁をみ、ちがった。

「今は病院のだから、くして」

「病院はよ」

清子の表が固まった。

カレンダーを確認し、何も言わずに自へ戻った。

里美は追いかけなかった。

認症の初期かもしれない。

名を違えたことも、付を勘違いしたことも、それで説できる。