その言がどれほど傲だったのか、今なら分かる。だが理解するのが、あまりにも遅かった。

さらに1が過ぎた、佳代のもとへ直から連絡が入った。

「父さんが入院した。階段でを滑らせて骨折したらしい。命に別状はないから配しなくていい」

佳代はし迷い、翌の午、病院を訪ねた。

病で横になる秀治は、髪が増え、以より回りさく見えた。佳代の姿を見つけると驚いたように目を見いたが、すぐに線を落とした。

「来てくれたのか」

「直から聞いたの。具はどう？」

「術は必ないそうだ。しばらくリハビリをすれば歩けるようになる」

「そう。よかったわ」

会話はそこで途切れた。

かつての2なら、沈黙を恐れた佳代が次の話題を探していただろう。しかし今は、窓のに咲く桜を眺めながら静かに座っていた。

「佳代」

しばらくして、秀治がをいた。

「見いに来てくれたからといって、戻ってくれるとはっていない」

「ええ」

「ただ、礼を言いたかった。俺のを読んで、返事までくれたことに」

佳代は夫だったの顔を見つめた。

「私も、あなたから謝罪を聞けてよかったとっています」

「許してくれたのか」

「許すことと、元に戻ることは違うわ。でも、もうあなたをみながら暮らしてはいない」

秀治の目がわずかに潤んだ。

「それで分だ」

佳代は持参したさな袋をベッド脇の台へ置いた。には、税理士事務所のくにあるで買った焼き菓子が入っている。

「糖分は控えめのものを選んだわ。でも、お医者様に確認してからべてね」

「ああ。ありがとう」

ちがった佳代を、秀治は引き止めなかった。

病をる直、秀治がもう度声をかけた。

「は、どうだった」

佳代は振り返った。

「とてもよかったわ。今度はへくつもり」

「そうか。気をつけてな」

「あなたも、リハビリを頑張って」

それが、婚に交わした最も穏やかな会話だった。

病院をると、桜のびらがのにっていた。佳代はを止めず、駅へ向かって歩いた。

そのの夕方、平には美紀と孫が遊びに来た。佳代が病院へったことを話すと、美紀は配そうに母の顔をのぞき込んだ。

「会ってつらくなかった？」

「丈夫。私たちはもう、夫婦ではないから」

「っていないの？」

「り続けるためにをたんじゃないもの」

佳代は庭の梅のを見ながら、静かに笑った。

「自分のを取り戻すためにたのよ」

青いファイルは、今も押し入れのに保管されている。けれど、佳代がそれをくことはほとんどなくなった。

そこに綴じられているのは、終わった39の記録だった。

今の佳代がしく記録しているのは、旅先で買った切符や講座の予定、孫たちからもらったである。

かつて計簿だけをいていた帳には、自分のために使った額と、そのにじたことも残すようになった。

518、友と観劇。いに笑った。

63、しい靴を購入。履いてかけるのが楽しみ。

712、旅を予約。窓側の席。

それらは秀治に許を求めるための記録ではない。

誰かに貢献を証するためのものでもない。

自分が確かに自分のを楽しんだと、未来の自分へ伝えるための記録だった。

退職をめぐる争いは、すでに終わっていた。

しかし、あの夜に佳代がにした「全部清算しましょう」という言葉は、だけを分けるというではなかった。

夫に従うことが妻の役目だというい込み。

を続けることが族を守る方法だという考え。

く連れ添ったのだから、今さらを変えられないという諦め。

佳代が本当に清算したのは、自分をさく扱い続けてきた39の習慣だった。

は、何歳からでも自分の暮らしを選び直せる。

失ったを取り戻すことはできなくても、これから流れるの使い方は変えられる。

そのの、佳代はへ向かう列のにいた。

窓のでは、緑の田園がの差しを受けて輝いている。膝のにはしい帳があり、最初のページにはだけかれていた。

――これからのは、私が決める。

佳代はその言葉を指先でなぞり、ゆっくり顔をげた。

列は過からざかるためではなく、まだ見たことのない景へ向かってっていた。