修理へ持っていっても、交換部品がないと言われた。

「もう処分してもいいんじゃない？」

節子が慮がちに言うと、子はラジオをしばらく見つめた。

「お父さんなら、捨てるなと言うでしょうね」

健は裏板をし、内部を確認した。埃の積もった配線のから、さく折り畳まれたがてきた。

そこには正の字で、族の名がかれていた。

『子。何も聞かずに隣で放送を聞いてくれた』

『健。過ではなく、今の族も見ろと教えた』

『節子。毎朝、笑って学へった』

そして最に、こう続いていた。

『午8。今も全員が帰ってきた。これ以のことはない』

健は何度もその文を読み返した。

子どもの頃、父が毎晩泣いているのを見て、戦争のしみに囚われただとっていた。父は今の活を見ず、帰らない友だけを待ち続けていると責めたこともあった。

しかし父は、帰らなかったをいながら、同に帰ってきた族を確かめていたのだ。

午8は、佐藤の全員がの用事を終え、ちゃぶ台の周りへ集まる刻だった。正は報を聞くたび、今も族が無事に帰ってきたことを胸に刻んでいた。

だから正の涙には、つだけのがあったわけではない。

置いてきた茂への悔い。消息の分からないへの責任。放送で名を呼ばれる無数の々への痛み。

そして、戦争が終わり、自分が夫となり、父となり、族と同じ根ので夜を迎えられることへの堵。

しみと謝は、別々の涙ではなかった。

健はラジオを処分せず、自宅へ持ち帰った。専の修理職を探し、古い部品をつずつ交換してもらった。

数か、ラジオから再び音が流れた。以よりしこもった音だったが、報もニュースも聞くことができた。

815、健は母や妻、子どもたちをへ呼んだ。正午には戦争でくなった々へ黙祷を捧げ、父が玉音放送を聞いたのことを話した。

その夜、午8になると、健はでラジオのへ座った。

報が部へ響いた。台所では妻が器を片づけ、隣から孫たちの笑い声が聞こえる。老いた子は子に腰掛け、静かに目を閉じていた。

健の目にも、自然と涙が浮かんだ。

「お父さん、泣いてるの？」

幼い孫に尋ねられ、健は瞬、父と同じ言葉をにしそうになった。

煙が目に入っただけだ。

しかし、部には煙などなかった。健はごまかさず、孫を膝へ呼んだ。

「嬉しいから泣いているんだよ」

「何が嬉しいの？」

「今も、みんながここに帰ってきたことが」

孫はよく分からない顔をしながらも、健の隣へ座った。

健は父の物語をしずつ話し始めた。茂という若者がいたこと。妹のを切にしていたこと。

終戦の、父が駅の防空壕跡でラジオを聞き、初めてをきてもよいとえたこと。

戦争を派な物語にはしなかった。誰かの犠牲があったから今の幸せがある、と単純に美化することもしなかった。

ただ、帰れなかったにも、待っている族と、い描いていたがあったことを伝えた。そして平穏な夜を当たりだとわないために、父が毎ラジオへを澄ませていたことを話した。

やがて子が静かに笑った。

「お父さんはね、本当は泣き虫だったのよ。でも、泣いているところを見られるのが恥ずかしくて、いつもラジオの方を向いていたの」

族のに穏やかな笑いが広がった。

古いラジオは、そのも健のに残された。毎つけることはなくなったが、815と、族にとって切なには必ず源を入れた。

正が守り続けたものは、戦争の記憶だけではなかった。命令や憎しみではなく、もう度誰かをし、へ帰り、を待ってもよいとえた瞬だった。

は、きな来事だけを支えにきるわけではない。

夕の湯気。子どもが玄関をける音。妻が縫い物をする姿。決まった刻に聞こえる報。そんなさな常が、かつて失われかけたにとっては、きて帰った証になることがある。

父が毎晩ラジオので流していた涙は、戦争を懐かしむ涙ではなかった。

帰れなかったの名を忘れないための涙であり、今も自分の族が無事に帰ってきたことを確かめる涙だった。