正はの名を、さな帳面にき留めていた。

健が偶然その帳面を見たのは、ラジオを買ってから3かほどたった夜だった。

正が呂へった、ラジオの横にいたままの帳面が置かれていた。そこにはそのの放送で読まれた名が並び、所や齢、別れた所まで細かく記されていた。

番ろのページにだけ、何度もなぞったように濃くかれた名があった。

『茂　正13まれ　宮県巻』

そのには、もうの名が記されていた。

『　茂の妹　昭20815、駅防空壕跡』

健がさらに読もうとした、背で板が鳴った。振り返ると、呂からがった正がっていた。

「何をしている」

普段は聞いたことのないい声だった。健は慌てて帳面を閉じた。

「ごめんなさい。誰の名なのか気になって……」

正は帳面を奪うように取りげた。その顔にはりよりも、られたくなかったものを見られた恐れが浮かんでいた。

「もう度と見るな」

健は怯えながら頷いた。しかし、子どものにはしい疑問が残った。

茂とは誰なのか。なぜ父は、その妹の名までいているのか。そして昭20815、駅の防空壕跡で何があったのか。

翌朝、正は何事もなかったように印刷へ勤した。昨夜のことを謝りもせず、健を叱り直すこともしなかった。

子は夫を送りした、健が見た名について聞いた。それでも、彼女にも当たりはなかった。

「お父さんが帰ってきた、持っていたのは背嚢つだけだったの。族がきていると分かっても、すぐにはばなかったわ」

「どうして？」

「自分だけが帰ってきたことを、申し訳ないとっているように見えた」

正が復員したのは、終戦から数かのことだった。痩せ細り、靴底は破れ、のへ着いてもへ入ろうとしなかった。子の母親が声をかけるまで、のにったままを見つめていたという。

「私は最初、戦争でが壊れてしまったのかとった。でも、お父さんは次のから働き始めた。を直して、べ物を探して、何もなかった暮らしをしずつて直してくれたのよ」

「だったら、どうして今も泣くの？」

子は答えられなかった。

その夜も午8になると、正はラジオのへ座った。健は布団に入ったふりをして、襖の隙から父を見ていた。

アナウンサーが名を読みげるたび、正の指がわずかにいた。しかし最まで『茂』も『』も呼ばれなかった。

放送が終わると、正は帳面へさく付をいた。そのに、い言葉を残した。

『今夜もなし』

正が茂と会ったのは、終戦ののだった。2は同じ部隊に所属していたが、親しくなったのは部隊が移を繰り返し、料も命令も満に届かなくなってからだった。

茂は正より2歳で、沿いの町にまれた。漁師だった父をくにくし、母と妹のを支えるため、徴兵されるは造所で働いていた。

るくよく喋る男だった。わずかな休息のにも故郷のの話をし、妹が作った格好な袋を事そうに見せた。

「は縫い物がでな。のきさが違うんだ」

そう言いながら、茂は寒い夜になるとその袋を必ず着けた。正が笑うと、「帰ったら本に言ってやってくれ」と言い返した。

「なぜ俺が言うんだ」

「俺より先に帰った方が伝える。そう決めておけば、どちらかは必ず帰れる」

縁起でもない話だったが、2は笑った。戦況が悪化するほど、兵士たちは未来について冗談を言わなければ歩けなかった。

昭20、正たちの部隊は空襲と混乱のでばらばらになった。命令系統も崩れ、どこへ向かえばよいか分からないまま、数ずつで移するが続いた。

ある夜、焼けた倉庫のくで攻撃を受け、茂が脚を負傷した。傷はく、歩くことは難しかった。

正は肩を貸して連れていこうとしたが、茂は拒んだ。

「このままでは、おまでけなくなる」

「黙ってつかまれ」

「妹に伝える奴がいなくなるだろう」

正は何度もたせようとした。しかしくから再び爆発音が聞こえ、同していた兵士たちから急かされた。