夫の葬儀が終わる直、見らぬ女が鍵を差しした。

「これで、203号をけられます」

野寺千鶴は、黒い袋をはめた女の顔を見つめた。齢は50歳だろうか。肩までの髪をろでまとめ、化粧はく、喪の襟元にはさな真珠のブローチがっていた。

「どちらさまでしょうか」

千鶴が尋ねると、女はすぐには名乗らなかった。祭壇に飾られた夫・雅夫の遺へ目を向け、くをげてから答えた。

「宅理恵と申します。ご主には、いお世話になりました」

い。

その言葉だけが、千鶴の胸に残った。

雅夫は67歳だった。役所を定退職してからは、週に3、域の齢者支援センターで働いていた。半に胃の病気が見つかり、入退院を繰り返した末、3の朝に息を引き取った。

結婚して41。

数はなかったが、隠し事のできるではないと千鶴はっていた。料もも同じ座へ入れ、休の予定も、通院のも、買った本の値段まで話すような夫だった。

その雅夫が、部を借りていた。

しかも妻のらない部を。

「203号というのは、何のことですか」

理恵は黒いバッグからい封筒をした。には鍵と、古い賃貸契約のコピーが入っていた。

《青葉荘203号》

契約者は野寺雅夫。

契約は200141。

25だった。

「主が、ここを借りていたんですか」

「はい」

「あなたと？」

千鶴の声がくなった。

理恵は瞬だけ目を伏せたが、否定した。

「私は管理です。正確には、3にくなった父から管理を引き継ぎました」

青葉荘は、千鶴のからとバスを乗り継いで40分ほどの所にあるという。雅夫は毎、現で賃を払い続けていた。くなる2週にも理恵へ話をかけ、部のことを頼んでいたらしい。

「何を頼んだんですか」

理恵は千鶴をまっすぐ見た。

「奥さまに鍵を渡してほしいと」

「それだけ？」

「部のを、奥さまご自で確認してもらいたいとおっしゃっていました」

千鶴は鍵を受け取らなかった。

「あなたは、に何があるかっているんですか」

「父から、勝に入らないよう言われていました。ただ、漏りや設備点検のには、ご主ち会いのもとで入ったことがあります」

「では、っているんですね」

理恵は答えに迷った。

そのわずかな沈黙が、千鶴には何よりだった。

「全部はりません」

「誰かんでいたんですか」

「今はいません」

今は。

千鶴はその言葉を聞き逃さなかった。

「以は誰かいたんですか」

理恵がをきかけた、葬儀社の係員が千鶴を呼びに来た。親族へ渡す品について確認したいという。千鶴は返事をせず、理恵のにある鍵だけを見つめた。

「受け取ってください」

理恵は言った。

「私の役目は、これをお渡しするところまでです」

千鶴は鍵と封筒を受け取った。

たい属だった。

理恵はもう度遺へをげ、帰っていった。

その夜、親族が帰ったあとも、千鶴は喪のまま居に座っていた。テーブルには弔、典帳、みかけの茶、葬儀社から受け取った類が積まれている。

娘の奈が、台所で湯を沸かしていた。

奈は38歳で、横浜にんでいる。結婚して学の娘がいた。父の入院は毎週のように顔をし、葬儀の配もほとんど引き受けてくれた。

「お母さん、しべた方がいいよ」

「いらない」

「昨からまともにべてないでしょう」

「本当にいらないの」

奈は黙って湯呑みだけを持ってきた。

千鶴は封筒をテーブルの央へ置いた。

「お父さん、部を借りてたって」

奈のが止まった。

「部？」

「25」

契約を渡す。

奈は付と父親の名を何度も見た。

「何のために？」

「らない。葬儀に来た女が鍵を持ってきた」

「女の？」

奈の表が変わった。

千鶴は、その変化を見て腹がった。自分が考えまいとしていることを、娘も同じように考えたと分かったからだ。

「管理だって言ってた。でも、本当かどうか分からない」

「お父さんに限って……」

奈は最まで言わなかった。

父に限って何なのか。

隠し部など借りない。

別の女などいない。

族を裏切らない。

どれも、鍵が目のにある以、簡単にはにできなかった。

「、ってみよう」

奈が言った。

「でく」