「そうか」

それだけ言って、く黙っていた。

はまだ激しくっていた。

老が指定した所へ到着したのは、それからしばらくだった。

京の部かられた静かな宅。古い平が並ぶ角で、周囲には層マンションもきな敷も見当たらなかった。

美咲はメーターを止めた。

「到着しました」

老が財布を取りす。

古びた財布だった。

そこから数枚の幣をし、メーター表示よりめの額を差しした。

「こちらで」

美咲は額を確認し、すぐに釣り銭を用した。

「お釣りです」

「いらないよ」

「いえ、いただけません」

「今の礼だ」

「でも……」

老は穏やかに笑った。

「傘を差してくれた。温かいタオルも貸してくれた」

にした空の缶を見ろす。

「それに、このコーヒー」

「本当に普通の缶コーヒーですよ」

「わしにとっては違う」

老の声は静かだった。

「今んだこの1本は、世界で1番温かかった」

美咲は返す言葉が見つからなかった。

老は釣り銭を受け取らないままドアをけた。

「待ってください」

美咲も慌ててをりる。

はしまっていた。

「せめて傘を」

「もうすぐそこだ」

「でも」

「娘さん」

老が振り返った。

「今は本当にありがとう」

その顔は、に乗るとは全く違って見えた。

はまだ残っている。

作業着も汚れている。

それでも目には穏やかなが宿っていた。

「君の娘さんの術、うまくいくといいな」

美咲の胸がくなる。

「ありがとうございます」

「君も体を切にな」

老はさくを振り、古い平の方へ歩いていった。

美咲はその背が見えなくなるまで見送った。

へ戻ると、部座席は予通り汚れていた。

シートの端に。

にも茶い跡がある。

美咲は営業所へ戻る途、洗へち寄った。

タオルを何枚も使って汚れを落とす。

「これくらいなら丈夫かな」

表面のはほとんど落ちた。

完全に品のようにはならないが、通常の営業で付く汚れとそれほど変わらない。

計を見る。

清掃に使ったは確かに惜しかった。

あのに客を2組、3組乗せられたかもしれない。

それでも悔はなかった。

「邪、ひいてないといいけど」

老のことを考えながら営業所へ戻った。

その夜、勤務を終えた美咲が帰宅すると、結はすでに布団のにいた。

「ママ」

「まだ起きてたの？」

「待ってた」

美咲は濡れた髪をタオルで拭きながら娘の隣へ座る。

「今、すごいだったね」

「保育園からた、先の傘ひっくり返ったよ」

結が楽しそうに話す。

美咲は笑った。

「変だったね」

「ママは？」

「ママもびしょ濡れ」

「邪ひいちゃうよ」

その言に、数の老の姿がなった。

「そうだね」

「ちゃんと温かくした？」

「したよ」

「コーヒーんだ？」

美咲は瞬黙った、笑った。

「今はまなかった」

「なんで？」

「もっと寒そうなにあげたから」

結が目を丸くした。

「その、嬉しかった？」

「うん。たぶん」

「じゃあよかったね」

子供らしい単純な言葉だった。

だが美咲の胸にく残った。

「うん」

娘のを撫でる。

「よかった」

翌朝。

美咲はいつもと同じに営業所へ勤した。

制に着替え、タイムカードを押そうとした、受付の女性社員から呼び止められた。

「佐藤さん」

「はい？」

女性はし気まずそうな表をしている。

「所がお呼びです」

美咲の胸がざわついた。

「今ですか？」

「すぐ来るようにって」

嫌な予がした。

昨の老。

汚れたシート。

黒田。

3つのことがに浮かぶ。

まさか。

美咲は駐へ向かい、昨使ったを確認した。

部座席を見て息をむ。

「何……これ」

昨、自分が掃除したとはらかに違っていた。

座面全体にが広がっている。

まるで誰かがのついた雑巾を押し付けたようだった。

「嘘……」

美咲はシートにを伸ばした。

はまだ乾き切っていない。

昨の夜についたものではない。

なくとも、今朝になってから触られた能性がかった。

背で笑い声がした。

振り向くと、しれたところで黒田が別の社員と話している。

美咲と目がった瞬、黒田は元を歪めた。

胸の奥にたいものがった。

だが証拠はない。

「佐藤さん」

受付の女性がもう度呼びに来た。

「所がお待ちです」

美咲は汚れたシートを見つめた。

そして何も言わず、所へ向かった。