19915、静岡県部にある10万ほどの穏やかな町で、その来事は起きた。

駅には昭の面を残す商が並び、し郊へれば茶畑が広がっていた。朝になると先のシャッターが斉にき、夕方には買い物帰りの主婦たちが顔見り同士でち話をする。々は静かで真面目な暮らしを切にしていた。

町の部に建つ総病院は、3階建ての古い建物だった。昭40代に建てられたもので、壁はところどころあせていたが、域の々からはく信頼されていた。邪から術まで、町のが何かあればまず頼る病院だった。

そこに1の女性が入院していた。

田子さん、43歳。

元の建設会社に勤める夫・誠さんと、学の娘・恵子さん、息子の久志さんの4族だった。子さんはこの町でまれ育ち、を卒業した、元のに勤めた。23歳の、3歳の誠さんと結婚し、町のれにさな戸建てを買った。

誠さんは建設会社の現監督として働く真面目な男性だった。朝くをて、夕方にはに焼けた顔で帰ってくる。子さんはそんな夫を支えながら、子どもたちを育ててきた。

娘の恵子さんは22歳。学4で、就職活の真っ最だった。息子の久志さんは19歳。学1で、2とも静岡内の学に通っていた。

子さんは毎朝く起き、族の弁当を作った。台所には卵焼きの甘い匂いが漂い、炊きがったご飯の湯気がくった。夕方には買い物袋を抱えて帰り、夕の支度をした。特別なことは何もない。けれど、それは確かに温かい庭だった。

4の終わり頃から、子さんは々脇腹に痛みをじるようになった。

最初は、疲れだとっていた。

「し無理をしたのかしら」

台所で腰にを当てながら、子さんはさく呟いた。しかし痛みはににくなり、5の初めには事もうように取れなくなった。

夕の席で、恵子さんが母の顔を覗き込んだ。

「お母さん、病院にった方がいいよ。最、顔が悪い」

子さんは笑ってごまかそうとしたが、誠さんも箸を置いて頷いた。

「そうだな。1度診てもらおう」

510、子さんは静岡央病院を訪れた。診察の結果、胆嚢炎と診断された。

科部の佐藤医師は52歳のベテランだった。の袖をえ、カルテを見ながら落ち着いた声で説した。

「術が必ですね。ただ、それほど難しいものではありません。術の経過を見て、順調ならめに退院できます」

子さんはしそうに膝ので指をねたが、やがて静かに頷いた。

「分かりました。よろしくお願いします」

術は515に決まった。の514、子さんは入院することになった。

その朝、玄関で靴を履きながら、子さんは族に配をかけまいとるく振るった。

「丈夫よ。すぐ帰ってくるから」

誠さんは荷物を持ち、恵子さんは母の背を見つめた。なぜか胸が締めつけられるような気持ちになったが、そのは言葉にできなかった。

病は3階の4部だった。窓からは病院の裏にあるさな公園が見えた。ベッドは窓際で、隣には60代の女性が入院していた。向かい側には若い女性との男性がいた。

子さんはそれぞれに軽くをげた。

「田です。よろしくお願いします」

柔らかな声が病に響いた。

担当の護師は本さんという35歳の女性だった。柄で、いつも笑顔を絶やさないだった。

「田さん、何か困ったことがあったら、いつでも呼んでくださいね」

本さんが優しく声をかけると、子さんはしたように微笑んだ。

「ありがとうございます」

515午9、術が始まった。

族は待で待っていた。誠さんは何度も計を見た。恵子さんは膝ので両を組み、じっと黙っていた。久志さんは落ち着かず、廊を何度もったり来たりしていた。

1がとてもくじられた。

午10半、佐藤医師が待に現れた。

「無事に終わりました。問題ありません」

その言葉を聞いた瞬、族はく息を吐いた。

誠さんは何度もをげた。

「ありがとうございました。本当にありがとうございました」

術、子さんは回復に運ばれた。