「何を言っているの……？」とか細い声が広語で漏れた。

捜査官たちが静かに部に入り、浩司の腕にそっとをかける。 抵抗は切なかった。まるで、この、この瞬のために１２待ち続けていたかのように、彼はすべての流れにを任せていた。

連されていく際、浩司は最にもう度、ち尽くす劉梅を見た。 彼の瞳には、謝罪でも言い訳でもなく、ただいしみと、ほんのしの謝のが浮かんでいた。 それは、偽りの々を与えてくれた女性への、声にならない別れの言葉だった。

パタンとドアが閉められ、部には劉梅と、夕の老湯のりだけが残された。 終焉を告げるチャイムは、彼女がした男の逮捕劇ではなく、彼女のした常そのものが壮な虚飾であったという、残酷な真実をらせる音だった。

マカオ警察本部の取調べは、蛍灯のいがすべてを無質に照らしし、の覚を麻痺させていた。 机を挟んで向かいう本の捜査官と、やつれた顔の田浩司。 １２ぶりに取り戻したその名は、まるでサイズのわないのように、今の彼にはしっくり来なかった。 壁に掛けられた計の秒針が刻む音だけが、息の詰まるような沈黙ので、余計にきく響く。

「田さん、奥さんの子さんは、どこにいるんですか？」

捜査官の問いかけは、静かだが確信をついていた。 浩司は乾いた唇を度湿らせると、いいをかけて、澱のように溜め込んできた記憶の蓋をゆっくりとけ始めた。

「あの夜、で事を終えた、私たちはホテルに戻りました……」 浩司の声はひどく枯れていた。彼の線は目のの捜査官ではなく、１２のあの夜、豪華な調度品がたくじられたホテルの部を見つめていた。 「部に戻ってから、些細なことから論になったんです。私の仕事の忙しさ、コミュニケーション……よくある夫婦喧嘩でした、最初は。しかし、その夜の子はいつもとどこか違っていた。彼女の瞳には、諦めとも決とも取れる、質なが宿っていたんです。そして、突き放すようなたい声で、彼女は言ったのだ。もう無理なの、あなたの顔を見ているのも辛い、って。仕事、仕事って、あなたは私のことなんて度も見てくれなかった、と」

浩司は、拳を握りしめた。 「私は『何を言ってるんだ、俺が誰のために働いてるとってるんだ』と言い返しました。すると子は『私のためにですって？ 笑わせないで、それはあなたの自己満でしょう』と吐き捨てた。言葉のナイフが、次々と私のプライドを切り裂いていきました。だが、決定な撃はそのに待っていた。子はまるで私への興を無くしたかのように、窓のに線を移すと、こう告げたのです。

『婚してください。私には、に緒になりたいがいるの』」

浩司の呼吸が荒くなる。 「その瞬、ので何かが切れる音がしました。別の男……同僚のパイロットだという。婚１周を祝うこの異国ので、自分が築きげてきたすべてが、ガラガラと音をてて崩れ落ちていく覚。逆した私は、気づけば子の肩を掴んで激しく揺さぶっていました。『ふざけるな！ 婚旅で言うセリフか、これは！』という叫び声が、虚しく部に響き渡りました。しかし、子の瞳に浮かんだのは、恐怖ではなく、軽蔑のでした。私はそれを見た。その表が、私の最の理性を焼き切ったんです」

彼は度目を閉じ、く息を吐きした。 「……話はでしよう、ということになったんです。の客に聞こえるといけないから、と。論の所は、気の無いホテルの夜の駐へと移っていました。ぬるい夜が吹き抜けていましたが、のくなったをやすにはあまりにも無力だった。そこでも子の決は変わらず、彼女の言葉は私のを容赦なくえぐり続けました。『俺はおをしてる、なのにどうして……』。懇願に似た叫びでした。しかし、子はややかに首を振っただけだった。『あなたのその自己なが、私を追い詰めたのよ』」

浩司の指先が、微かに震え始める。

「その言葉が引きでした。種のパニック状態……に専が言うところの、衝な暴力状態に陥った私は、拒絶されたしみとりのあまり、目のの子を力任せに突きばしたんです。