それが母の最の言葉だった。

その母の形見を、こんな形で引き裂かれるなんて。

その瞬、私ので何かが静かに、たく凍りついた。

周囲の空気が、瞬だけくなる。

くの桜のに止まっていた鳥が、何かをじ取ったように斉にびった。ばたばたと羽ばたく音が、の静寂を破る。

礼子は、瞬だけ本能な恐怖でをすくめた。

けれど、すぐに気を取り直したように、私を見ろした。

「それにしても、シングルマザーって変よね」

礼子はまだ続ける。

「旦さん、交通事故でくなったんでしょ？」

私の臓が、どくんとねた。

結の父、健太のことを、そんなふうに軽々しくにされた。

「保険もしたことなかったんじゃない？　だから、こんなボロ袴しか着られないのよね」

周囲からまた笑い声が聞こえた。

私は拳を握りしめた。

爪がのひらにい込む。痛みがあった。けれど、その痛みが、今の私をかろうじてこのに留めていた。

何も言わなかった。

ただ静かにっていた。

娘のを、優しく握り返す。

「結、丈夫よ」

私はさく囁いた。

結はそうに私を見げた。目には涙がにじんでいたが、声をして泣くことはしなかった。私に迷惑をかけないようにしているのだと分かった。

礼子は満そうに笑った。

「さあ、きましょう。こんなたちと関わっているがもったいないわ」

そう言うと、取り巻きたちと緒に舎へ向かって歩きした。級ブランドのバッグが、彼女の腕でわざとらしく揺れている。

私はその背を、ただ見つめていた。

周囲の保護者たちも、次々に舎へ入っていく。誰も私に声をかけようとはしない。

まるで、私たち親子が透になったかのようだった。

私は破れた袴の袖をもう度見つめた。

淡い桜のが、無惨に裂けている。

母の顔が脳裏に浮かんだ。

私はく息を吸い込んだ。

そして、ゆっくりと吐きす。

を落ち着かせる。

結がさな声で尋ねた。

「お母さん、丈夫？」

私は笑顔を作った。

「丈夫よ、結。さあ、入学式にきましょう」

娘のを引いて、舎へ向かう。

けれど、私ののでは、たい何かが静かに燃え始めていた。

裏のにきる私だが、堅気の母が残したものまで踏みにじられる筋いはない。

そして、私の切な娘を傷つけた者を、このまま許すわけにはいかない。

私はポケットののスマートフォンに、そっとを伸ばした。

まだ話はしなかった。

入学式だけは、娘のために最まで見届ける。

そう決めて、私は体育館へ入った。

体育館のは、入とその保護者で賑わっていた。

真しい制の子どもたちが、さな子に並んで座っている。壇には旗が飾られ、壁には「入学おめでとうございます」

という文字が貼られていた。先たちは慌ただしくき、保護者たちはが子の姿をスマートフォンで撮ろうとしている。

私と結は、方の隅の席に座った。

破れた袴の袖をできるだけ目たないように、腕で押さえる。だが、裂けたはどうしても隠しきれなかった。隣に座る結は、何度も私の袖を見ては、しそうに目を伏せた。

「お母さん、ごめんね」

さな声が聞こえた。

私はすぐに首を横に振った。

「結が謝ることじゃないわ」

私は娘の肩を優しく抱いた。

方を見ると、礼子たちは最列の央を陣取っていた。まるで、この学の主であるかのようだった。礼子は背筋を伸ばし、取り巻きたちと並んで座っている。価そうなスーツ、えられた髪、指先でる宝。

式がむ、礼子は何度もろを振り返った。

そして私を見つけるたびに、元を歪めて笑った。隣の取り巻きに何かを囁き、2で肩を震わせる。

きっと私のことを笑っているのだろう。

私は何も言わず、ただ静かに座っていた。

先の挨拶が始まる。

「入の皆さん、ご入学おめでとうございます」

穏やかな声が体育館に響く。

私はその声を聞きながら、結の横顔を見つめた。結は必にを向いていた。涙をこらえ、さな背をまっすぐ伸ばしている。

娘にとって、今はに度の入学式だった。

母親として、せめてこの瞬だけは守りたかった。