妻の顔をうかがうばかりで、母親を守ろうとはしなかった。

はる子は、またあの々が戻ってきたような気がした。

姑に仕えていたあの苦しい々。

今度は嫁に気を使いながらきていかなければならない。

それでも、はる子はした。

文句を言えば、息子夫婦に迷惑がかかる。

孫たちに会えなくなるかもしれない。

そううと、何も言えなかった。

朝く起きて掃除をし、事の支度を伝い、孫の世話をする。幸子はそれを当たりのような顔で受け入れた。

「お義母さん、洗濯物もお願いしますね」

「はい」

はる子はいつものように頷いた。

の奥にある寂しさを、誰にも見せないようにして。

1994頃から、はる子の様子がしずつ変わり始めた。

物忘れが増えた。

同じことを何度も聞く。

しまったはずの財布を探し、を止めたかどうかを何度も確認する。

最初は、のせいだとわれた。

しかし、ある、鍋をにかけたまま忘れてしまったことがあった。台所に焦げた匂いが広がり、幸子が慌ててを止めた。

「お義母さん、危ないじゃないですか」

幸子の声は鋭かった。

はる子は台所の入りにち、怯えたようにを握りしめた。

「ごめんなさい。忘れてしまって」

病院で診てもらうと、認症の初期だと言われた。

そのから、幸子の態度はさらにたくなった。

「お義母さん、もう私たちでは面倒を見きれません」

幸子は武志に言った。

武志は困った顔をしたが、妻に逆らうことはできなかった。

「でも、母さんはまだ……」

「まだ、じゃありません。を消し忘れるんですよ。子どもたちに何かあったらどうするんですか」

幸子の言葉に、武志はを閉じた。

19969、幸子ははる子を介護施設に入れることを決めた。

武志は妻の決定に従った。

その話を聞いた由紀子は、すぐに実へ駆けつけた。

由紀子は貧しいに嫁ぎ、3の子どもを育てながらパートで働いていた。夫は建設現の雇い労働者で、活は決して楽ではなかった。

それでも、母を施設へ入れることには反対した。

「お兄ちゃん、お母さんを施設になんて」

由紀子の声は震えていた。

武志は線をそらした。

「由紀子、おに何が分かる。毎緒に暮らしているわけじゃないだろう」

幸子がたい声で続けた。

「お義姉さんでも、お母さんはもう危ないんです。さっきもをつけっぱなしにして、危なくて仕方ないんですよ」

由紀子は何も言い返せなかった。

認症がんでいるのは事実だった。

それでも、母を施設に入れることが正しいとはえなかった。

「私がお母さんを引き取ります」

由紀子は咄嗟にそう言った。

幸子はで笑った。

「あなたので？　あの狭いアパートで、子どもが3もいるのに？　無理ですよ。

現実を見てください」

由紀子は唇を噛みしめた。

確かに、自分ので母を引き取るのは現実ではなかった。子どもたちの部もりない。夫が賛成するかも分からない。活費にも余裕はない。

それでも、諦めたくなかった。

「お母さん……ごめんなさい」

由紀子はので謝った。

はる子は、娘の様子を見て、何が起きているのか分かっているようだった。認症の症状があっても、娘が苦しんでいることだけは伝わっていた。

はる子は静かに微笑んだ。

「由紀子、いいのよ。お母さんは丈夫だから」

その優しい声が、由紀子の胸を締めつけた。

199610、はる子は兵庫県部のにあるさな介護施設へ入所した。

施設の名は吹荘。

古い本を改装した、定員20名ほどのさな施設だった。周りはに囲まれ、最寄りのバスまで3km、町の部まではで30分かかる静かな所だった。

入所の、幸子と武志は、はる子をで施設まで送った。

玄関では施設の吉田健が迎えた。

58歳。穏やかな笑顔を浮かべた男性だった。

「さん、ようこそ。ここでゆっくり過ごしてくださいね」

吉田ははる子のを取り、優しく声をかけた。

はる子はそうに周囲を見回した。

「ここはどこ？」

「お母さん、ここがこれから暮らす所よ。いいところでしょう」

幸子はるい声で言った。

しかし、その目は笑っていなかった。

続きを済ませると、幸子と武志はすぐに帰ってしまった。