黒杉は怯むどころか、笑をめて言い放った。

「来週からね、私はヶ、ヨーロッパへ買い付けと商談のツアーにくんですよ。留守も自散システムはフル稼働させておくから、勝にホースを抜いたり細したりしないでくださいよ。もしが止まってが傷んだら、損害賠償請求の訴訟を起こしますからね。腕利きの顧問弁護士がついてるんでね」

「自分のを使えばいいだろうが！ なぜののを使うんだ！」

正の声に対し、黒杉は肩をすくめて平然と言い放った。

「うちの代を節約するためですよ。何か文句あります？」

悪びれる様子など微もない。むしろ「自分は理で賢い選択をしている」と本気で信じ込んでいる顔だった。

私はく息を吸い込み、震える指先を固く握りしめた。これ以、この狂に言葉を費やしても無駄だ。話が通じるではない。

「黒杉さん。最にもう度だけ言います。今にホースをし、うちのを使うのをやめてください。そして増額された料をお支払いください」

黒杉は馬鹿にしたようにフンと笑い、自宅の玄関ドアにをかけた。

「嫌ですね。文句があるなら、どうぞ警察でも呼べば？」

バタン、といドアが閉まり、施錠される音が響いた。

その言葉、その顔を、私は絶対に忘れまいとに刻みつけた。

黒杉との交渉が決裂したそのの午、正は会社に半休を取り、ホームセンターで頑丈なステンレス製の蛇用ダイヤルロックを購入してきた。

がの側栓から、黒杉の庭へと伸びていた緑のホースを力任せに引き抜き、境界フェンスの隙から隣の敷へ投げ返した。そして、がの蛇ハンドルに属製の頑丈なロックを取り付け、桁の暗証番号で施錠した。

さらに、私は域の局のお客様センターへ話を入れた。事を説すると、対応した女性担当者は刻そうに相槌を打ってくれた。

『お客様、それはらかな正使用の疑いがありますね。過数の使用量データと照らしわせても、今の380方メートルという数値は異常です。現の写真、メーターの数値、相方とのやり取りのなどを克に記録に残しておいてください。警察へ被害届をされる際にも、局から使用量証を発できますので』

「ありがとうございます。必ず記録しておきます」

私はスマートフォンのカメラで、あらゆる角度から証拠写真を撮した。 がの栓の型番。 取り付けられたダイヤルロック。 ペンチで曲げられた境界フェンスの網目。 隣の庭に転がされた緑のホースの先端。 そして、異常な数値を刻み続けるメーターの文字盤。

そのの夜、がは数ぶりに平穏な夕を迎えた。

「お父さん、もうは丈夫なの？」

芽が豚肉とキャベツの噌炒めを頬張りながら尋ねてきた。

「ああ、鍵をガチガチにかけてやったからな。さすがのあいつでも、鍵を壊してまで盗はできまい。もし壊したら器物損壊と居侵入で即刻現犯逮捕だ」

正がビールをみ、満げに頷く。

「お母さん、今はシャワー分浴びてもいい？」

「今は特別よ。でも、節約活はまだ終わってないんだからね」

「はーい！」

湯がりの芽の笑顔を見て、私はようやく胸のつかえが取れるいがした。気な隣への恐怖は消えなかったが、物理にを遮断したのだから、もう丈夫なはずだった。

だが——私たちは、黒杉という男の執と異常性を、あまりにも甘く見ていた。

翌朝、午600分。 カーテンの隙から朝が差し込む寝で、私は階からの異様な物音で目を覚ました。

ガリガリ、バキッ。

属同士が擦れい、何かが破壊されるような鈍い音。 続いて、庭の方から「紀！ 紀、く来てくれ！」という正の切迫した号が響いた。

臓がねがった。寝着のにカーディガンを羽織り、裸で階段を駆けりて裏庭へびした。

「な、何……！？ どうしたの！？」

朝靄がち込める側の通。蛇のにち尽くす正の元を見て、私は息を呑んだ。

昨取り付けたばかりのステンレス製ダイヤルロックが、型のボルトクリッパーか何かで無惨に両断され、無残な鉄くずとなってのに転がっていた。