過酷な環境を乗り越え、しい換気設備が導入された清潔なで、笑顔で最の布をトラックへ積み込む初たちの姿を描いた、温かいルポルタージュだった。

記事の末尾には、こう記されていた。

『華やかな表彰台の真には、鉄の匂いとの匂いにまみれてこの国を支える、数え切れない無名の英雄たちがいる。そのひとりの暮らしを守ることこそが、この祝祭が未来に残すべき、真の遺産ではあるまいか』

競技の空に、数千羽の鳩が斉に放たれた。

い翼がれの空を埋め尽くしていく景を見げながら、達也は胸ポケットの万をそっと握りしめた。

父から受け継いだ、く、鋭く、そして温かい本のペン。

これからの激の昭を、度成の歪みと戦いながら、自分はこのペンとともにきていくのだという確信が、青の胸を満たしていた。

それからの歳が流れた、昭の初。

聞京本社、社会部デスクの席に、歳になった佐伯達也が座っていた。

眉には父・誠に似たい索の皺が刻まれ、その鋭い差しは、部である若い記者たちから畏敬のをもって見つめられていた。

田角栄の『本列島改造論』が世を席巻し、本が価騰と公害問題、そして急激なインフレの荒波に揉まれていた代だった。

聞の面は、国交正常化や連赤軍事件など、激する社会の断面を連凄まじい量で報じ続けていた。

「佐伯デスク、原稿がりました！」

駆け寄ってきたのは、今入社したばかりの米記者、だった。歳。かつての達也と同じように、正義に燃える瞳を輝かせている。

「摩川の化学による排垂れ流し疑惑の追及記事です。の守を締めげ、裏帳簿のコピーもに入れました。今夜の社会面トップで、経営陣の責任を徹底に追及する告発記事に仕げました！」

が胸を張って差ししてきた原稿用の束を、達也は静かに受け取った。

達也は赤鉛をに取り、原稿の文字を追った。

鋭利な致、容赦のない糾弾、悪を叩き潰すことへの無邪気な揚。そこには、歳のあの、自分が絹紡に向けていた最初の原稿と、寸分違わぬ「正義の刃」が並んでいた。

達也は原稿を読み終え、ゆっくりと揃えて机に置いた。

そして、机の引きしから、通の黄ばんだ封筒を取りした。

に入っていたのは、昭の、絹紡の森初から届いた、最初のだった。

『佐伯さん、弟が無事にへ学できました。にはしい換気扇がついて、みんな元気に布を織っています。あの、私たちの活を壊さずに守ってくださって、本当にありがとうございました』

達也はを指先でなぞり、それからの顔をまっすぐに見据えた。

「。この記事をくに、おはこのの社の族に会ったか」

が怪訝そうに眉を寄せた。

「いえ……会っていません。叩くべき相は経営者ですから」

「が操業止になった、そこで働く請けの員たちや、その族の活がどうなるか、その裏付けは取ったか」

「それは……政や会社が補償すべき問題です。僕たち記者の仕事は、悪をのに晒すことじゃないですか！」

の声がずった。かつての自分の声が、そのまま返ってきたようだった。

達也はちがり、の肩にそっとを置いた。

「。記者はな、見たものをそのままく仕事じゃない」

達也のから零れたのは、幼い頃、父・誠が自分の膝ので語り聞かせてくれた、あの言葉だった。

「の当たらない所にいる、誰も声を聞いてくれないの代わりに、声限りに叫んでやる仕事だ。……だがな、正しい記事ほど、を残酷に殺すものはないんだよ」

が息を呑み、目を見いた。

「この記事を落とせとは言わない。だが、もう半取材をねろ。悪を糾弾する言葉の裏側に、押し潰されそうになっているの命を、活を、おの目で見てこい。その痛みを面にき込む覚悟ができた、おのペンは本当の武器になる」

達也は原稿用をの元へ戻した。

は原稿を見つめ、やがてくをげて編集局を駆けしていった。

達也は窓辺に歩み寄り、初の座のを見ろした。

の型ビジョンには、カラーテレビの鮮やかな映像が踊り、ビルのを無数の自が排気ガスをげてり抜けていく。代は恐ろしい速度で移り変わり、聞を取り巻く環境もまた、激の渦のにあった。

しかし、どれほど代が変わろうとも、がを記録する限り、変わってはならないものがある。

達也は内ポケットから本の万を取りした。

父・誠が遺していった、擦り切れた黒い軸の万。

『事実をくこと。だが、その事実の向こう側にいるを、決して忘れないこと』

父の魂は、今も自分のに、そして次の世代の若者たちのペン先のに、確かに息づいていた。

夕暮れの空に向かって、夕刊を積んだトラックが次々と本社を発していく。

の鼓を伝えるその輪転の響きので、達也は静かにキャップをし、しい原稿用の最初の目へと、温かいインクのを落とし始めた。