だから婚約したには、“何で今まで言わなかったの”になるとった」

健は黙った。

「結婚したら、もっと言えなくなった」

「それで？」

「うん」

「すぎるよ」

「分かってる」

＊

子供ができなかったことも、

秘密をくした。

は妊治療までまなかった。

何か自然に任せ、

そのままできることを選んだ。

健は、

子供がいないを受け入れていた。

美もそうだとっていた。

だが美のでは、

いつも別の記憶があった。

度だけ、

母親になったこと。

「私」

美が言った。

「あなたに言ったら、絶対われる気がした」

「何を」

「私には別のとの子供がいるのに、あなたとの子供はいないって」

健は眉を寄せた。

「そんなこと」

言わない。

そう言いかけて、

止めた。

本当に度もわなかっただろうか。

突然らされたら、

傷ついた勢いで、

同じことを考えなかったと言い切れるだろうか。

健は、

嘘をつかなかった。

「ったかもしれない」

美が顔をげた。

「でも、それとおを嫌いになることは別だ」

＊

「紗季さんには会ったんだな」

「うん」

「どんなだった」

美は、

しだけ笑った。

「普通のだった」

「普通？」

「うん。普通の歳の女性」

健も、

し笑った。

「そりゃそうだろ」

美は、

バッグから超音波写真をした。

「赤ちゃんがいる」

「聞いた」

「女の子かどうかはまだ分からないって」

健は写真を見た。

さな黒の。

何が写っているのか、

ほとんど分からない。

「これ、もらったのか」

「うん」

「そうか」

美は、

写真をしまった。

＊

健は、

娘に会ったこと自体にはらなかった。

藤田を頼ったこと。

くへ戻らなかったこと。

警察までいたこと。

そこには、

まだっていた。

「誠司にも言ったけど」

健は言った。

「秘密を守るのと、きてるかどうかまで俺に分からなくするのは別だ」

「うん」

「おも同じ」

「うん」

「になりたいなら、になりたいって言え」

美は苦笑した。

「言えるかな」

「練習しろ」

「何それ」

「俺だって練習する」

「何を？」

「聞くのを」

美は、

し議そうな顔をした。

「何でも話せてるつもりだったから」

健は言った。

「俺も悪かった」

「健さんは悪くない」

「そういう話じゃない」

健は首を振った。

「何でも話せる夫婦だって、自分で勝に決めてた」

＊

帰り際。

美が聞いた。

「松本に帰ってもいい？」

健は、

し腹がった。

「だから」

「何？」

「それを俺に許取るなよ」

美は目を瞬いた。

健は言った。

「帰りたいなら帰れ」

「ってるのに？」

「ってる」

「じゃあ」

「ってることと、帰ってくるなは別だ」

美は、

しばらく健を見ていた。

それから、

さく頷いた。

「帰る」

そのの夕方。

は別々ので、

松本へ戻った。

美がへ戻ったからといって、

すべてが元通りになったわけではなかった。

むしろ、

そこからの方がかった。

健は、

京へ戻った。

単赴任は続いた。

平の話も再した。

ただ、

以とはし違った。

「今は何してた」

だけではなく、

健は々聞いた。

「何か話してないことある？」

美は、

「急に怖い聞き方しないで」

と笑った。

健も、

「じゃあ聞き方考える」

と言った。

＊

最初の数週、

は何度も同じことで揉めた。

「どうして結婚に言わなかった」

「だから言えなかったって」

「それは分かった。でも納得は別」

「じゃあいつまでるの？」

「分からない」

そんな会話をした。

美も、

途から黙らなくなった。

「私だって、あなたが京で何考えてるか全部ってるわけじゃない」

「俺は娘を隠してない」

「そういう比べ方しないで」

言いいになった。

話を切ったもあった。

それでも、

翌にはどちらかがかけた。

＊

藤田誠司は、

しばらくへ来なかった。

健も、

自分から連絡しなかった。

以の付きいだった。

だからこそ、

簡単に元通りにはできなかった。

かほどして、

藤田からメールが届いた。

【こののこと、本当にすみませんでした】

健は、

そののうちには返さなかった。

。

【美の秘密を言わなかったことは責めない】

そこまでいた。

しばらく考え、

もう。

【でも、俺に何も言わず連れてったことはまだってる】

藤田からは、

【はい】

とだけ返ってきた。

それで分だった。

＊

が来る頃。

健のの湯器が故障した。

美から話が来た。

「どうする？」

「業者呼べ」