「今に連絡してください」

美は頷いた。

それでも、

藤田が松本へ戻ったあと、

数けなかった。

＊

午。

ようやく警察へ話した。

本であることを確認され、

全であること。

藤田に制されていないこと。

自分ので宿にいること。

つずつ答えた。

最に、

「ご主に所を伝えますか」

と聞かれた。

美は、

しばらく黙った。

「今は、まだ」

そう答えた。

話を切ってから、

自分でもひどいとった。

健は、

何もらない。

娘のことも。

潟へった理由も。

自分がなぜ帰れないのかも。

それでも、

今すぐ話をすれば、

言えなかったことを、

話本で説しなければならない。

美には、

まだできなかった。

＊

曜の夜。

携帯話に、

健からしいメールが届いた。

【ってる】

【でも帰ってきてほしい】

美は、

初めて返信画面をいた。

何度も消した。

最に残ったのは、

たっただった。

【、話します】

送信したあと、

美はく息を吐いた。

曜。

午。

健の携帯話が鳴った。

画面には、

美の名。

瞬、

られなかった。

待ち続けた話だった。

なのに、

いざ鳴ると怖かった。

健は回目の呼びし音で、

通話ボタンを押した。

「もしもし」

『……健さん』

美の声だった。

健は目を閉じた。

「きてるな」

『うん』

「怪ないな」

『ない』

「？」

『うん』

それだけ確認してから、

健は黙った。

美も黙った。

＊

最初に謝ったのは美だった。

『ごめんなさい』

健は、

すぐには答えなかった。

「誠司から聞いた」

話の向こうが静かになった。

「娘のこと」

『……うん』

「名も」

『そう』

「のに産んだことも」

『うん』

健は、

何度目か分からないほど、

同じ疑問をにした。

「何で俺に言わなかった」

美は答えなかった。

「だぞ」

『分かってる』

「結婚するも？」

『言おうとった』

「いつ」

『何度も』

「でも言わなかった」

『うん』

健は、

く言いすぎないようにしていた。

それでも、

声にはりがた。

「俺だけらなかったんだな」

『……そう』

「誠司はってた」

『うん』

「それが番きつい」

美が、

さく息を吸った。

＊

『藤田さんが悪いんじゃない』

「分かってる」

健は言った。

「でも腹はってる」

『私が頼んだの』

「それも分かってる」

『だから』

「分かってるって」

声がきくなった。

健は度、

を閉じた。

「分かってるから、余計に嫌なんだよ」

美は黙った。

「おが俺には言えなくて、誠司には言えたことが」

『あのには、偶然られただけ』

「そのあと、ってただろ」

返事はない。

健は続けた。

「娘が連絡してきたも、俺じゃなくて誠司を頼った」

『でけなかった』

「俺とく選択はなかったのか」

美の声が、

し震えた。

『あなたに言ったら、全部変わるとった』

「変わるよ」

健は即答した。

美が黙った。

「変わるかもしれない」

健は言い直した。

「でも」

度、

息を吸った。

「変わるかどうかを決める会くらい、俺にもくれよ」

＊

美は、

泣いていた。

声で分かった。

『怖かった』

「何が」

『あなたが私を見る目が変わること』

「それは変わるかもしれないって言ってるだろ」

『だから怖かったの』

「でも隠したら、もっと変わるだろ」

美は何も言えなかった。

その通りだった。

＊

しばらくして、

健が聞いた。

「帰ってくるのか」

い沈黙。

美は、

『分からない』

と答えた。

健は、

る気力さえ瞬なくなった。

「何で」

『帰っていいのか分からない』

「誰が決めるんだよ」

『え？』

「俺か？」

『……』

「俺が“もう帰ってくるな”って言うとってるのか」

『分からない』

「じゃあ勝に答えすなよ」

健の声がくなった。

「帰れるかどうかまで、おで決めるな」

＊

翌。

は野駅くの喫茶で会うことになった。

健が松本から向かった。

美は、

宿からで来た。

数ぶりに見る妻は、

し痩せたように見えた。

健は、

顔を見た瞬、

抱きしめたいとった。

でも、

できなかった。

美も、

づかなかった。

「久しぶり」

美が言った。

健は、

「だけどな」

と答えた。

とも笑わなかった。

＊

美は、

最初から全部話した。

歳の妊娠。

相の男。

両親。

産。

養子縁組。

娘を抱いたこと。

写真。

母親の、

藤田ので秘密を話したこと。

健は、

途で何度も止めた。

「結婚する、何で言わなかった」

美は答えた。

「最初に言わなかったから」

「どういう」

「付きい始めに言わなかった。