やっぱり育てる。

翌には、

無理かもしれないとう。

また次のには、

絶対に渡したくないとう。

母親は、

決断を急がせなかった。

なくとも、

美の記憶ではそうだった。

ただ、

何度も現実を並べた。

収入。

居。

仕事。

保育。

子供の父親。

つずつ聞かれるたび、

美には答えがなかった。

最に類へ署名したのは、

美自だった。

誰かにを掴まれたわけではない。

無理やり名をかされたわけでもない。

だから、

経っても、

美は度も、

「奪われた」

とは言えなかった。

自分も決めた。

それが、

番苦しかった。

＊

赤ん坊を最に見た。

美は、

枚だけ写真を撮ってもらった。

い産着。

閉じた目。

さな。

母親は、

その写真を美に渡さなかった。

「今は持たない方がいい」

そう言った。

美も、

受け取らなかった。

それから。

母親がくなったあと、

押し入れの奥の箱から、

その写真がてきた。

母親は、

捨てていなかった。

その、

藤田誠司が隣にいた。

＊

健は、

藤田から聞いた話を、

そのまま信じたわけではなかった。

本から聞いていない。

美がどんな気持ちだったのか。

なぜ結婚に話さなかったのか。

それはまだ、

何も分からない。

ただつ。

、

自分が美と結婚した。

美には、

すでに誰かの母親だった過があった。

健は、

それをらなかった。

＊

その夜、

美から話は来なかった。

警察からは、

全確認が取れている。

それだけだった。

健はで寝に入り、

結婚式のアルバムをいた。

歳の美。

いドレス。

笑っている。

自分の隣で、

何の迷いもないような顔をしている。

健は写真を見ながら考えた。

この、

美は何を考えていたのだろう。

結婚式のにも、

度はいしたのだろうか。

自分には言わなかった娘のことを。

＊

翌朝。

藤田から、

いメールが届いた。

【美さんから先輩に連絡するよう、もう度伝えました】

健は、

返信しなかった。

代わりに、

美へメールを送った。

【ってる】

しばらく考えて、

もう。

【でも帰ってきてほしい】

送信したあと、

携帯を伏せた。

分。

分。

。

返事はなかった。

＊

その頃。

野県部のさな宿で、

美は携帯話の画面を見ていた。

健からの。

【ってる】

【でも帰ってきてほしい】

何度も読んだ。

指は返信画面までんだ。

それでも、

何をけばいいのか分からない。

「ごめんなさい」

ではりない。

「帰る」

とも、

まだけない。

美は画面を閉じた。

机のには、

昨もらった枚の写真があった。

超音波写真だった。

と黒の、

まだ輪郭もはっきりしないさな。

紗季のお腹にいる、

しい命。

美はその写真を見て、

の質問をいした。

「私がまれた、嬉しかった？」

、

考えたことのない質問ではなかった。

むしろ、

何度も自分に聞いてきた。

それなのに、

本をにしたら、

答えられなかった。

曜の午過ぎ。

潟内の駅にある喫茶。

美は、

の入で何度もを止めた。

藤田はしれた駐で待っていた。

「俺もきましょうか」

をりる、

藤田は聞いた。

美は首を振った。

「で会う」

「丈夫ですか」

「分からない」

美は答えた。

それでも、

でへ入った。

＊

窓際の席に、

の女性が座っていた。

いブラウス。

紺のカーディガン。

肩までの髪。

美がづくと、

女性はちがった。

、

顔を像したことは何度もある。

自分に似ているのか。

父親に似ているのか。

どんな声なのか。

笑うと、

どんな顔になるのか。

実際に目のにった女性は、

そのどれとも違った。

普通の、

歳の女性だった。

「美さんですか」

「はい」

「川紗季です」

は、

同にをげた。

「初めまして」

その言葉が、

美の胸に刺さった。

母と娘が初めて会う。

なのに、

言葉はと同じだった。

＊

最初の分は、

ほとんど何も話せなかった。

紗季が、

「いところ、ありがとうございます」

と言った。

美は、

「こちらこそ」

と答えた。

注文したコーヒーには、

ともほとんどをつけなかった。

やがて紗季が、

自分のことをしずつ話した。

潟で育ったこと。

養父は公務員だったこと。

養母はに病気でくなったこと。

子供の頃から、

自分が養子であることはっていた。