藤田は笑わない。

「本当です」

「美と俺に子供はいない」

「先輩と結婚するです」

健の笑いが止まった。

「何」

「くらいだと聞いてます」

「美が……」

声がなくなった。

ので、

齢を計算した。

美は歳。

なら、

歳。

「？」

藤田が頷いた。

「歳のに、女の子を産んだそうです」

健は、

しばらく何も言えなかった。

＊

「嘘だ」

ようやくたのは、

それだった。

「美がそんな話、度も」

言いかけて、

止まった。

度も聞いていない。

それは、

否定の根拠にはならなかった。

むしろ、

こので分かったことだった。

美には、

健がらないことがある。

「その子は？」

藤田が答える。

「養子にされたそうです」

「養子？」

「はい」

「誰に」

「そこまでは、俺もりませんでした」

「父親は？」

「りません」

「何でおがってる」

今度は、

鳴る声ではなかった。

もっとかった。

藤田は、

のことを話した。

＊

〇〇。

美の母親がくなった。

健はちょうど京へ期張だった。

葬儀には戻れたが、

そのの片づけまでは休めなかった。

だから藤田に頼んだ。

「悪いけど、美を伝ってやってくれ」

藤田は、

美と緒に実の荷物を理した。

古い箪笥。

類。

アルバム。

類。

捨てるものと、

残すもの。

何かかけて片づけた。

その途、

押し入れの奥からさな箱がてきた。

「俺は、を見てません」

藤田が言った。

「じゃあ何で」

「美さんがけました」

箱のには、

古い写真が枚あった。

まれたばかりの赤ん坊。

い産着。

さな。

写真を見た瞬、

美はそのに座り込んだ。

藤田は何が起きたのか分からなかった。

「丈夫ですか」

美はしばらく泣いていた。

それから、

自分で話した。

「この子、私が産んだの。」

藤田は最初、

が分からなかったという。

美は続けた。

「の。」

「女の子だった。」

「でも、育ててない。」

＊

健はを握ったまま、

聞いていた。

「それで？」

「美さんから、先輩には言わないでって頼まれました」

「おは？」

「聞きました」

——先輩、本当にらないんですか。

美は、

らないと答えた。

「それで黙ったのか」

「はい」

「」

「はい」

「俺の友達なのに？」

藤田が健を見る。

「だから、何度も迷いました」

「迷っただけか」

「俺が勝に言ったら、美さんの過を俺が暴くことになるといました」

健は何も言わなかった。

理屈は分かる。

分かるから、

余計に腹がった。

＊

「今回、何で娘がてくる」

健が聞いた。

藤田は、

ようやく核に触れた。

「娘さんから連絡が来たんです」

「美に？」

「はい」

「いつ」

「週くらい」

健の胸が縮んだ。

週。

自分はそのも、

妻と毎晩話していた。

曜には緒に夕をべた。

何も気づかなかった。

「名は？」

藤田はし迷った。

「川紗季さん」

「何歳」

「です」

美が歳で産んだ子供。

計算はった。

「どこにいる」

「潟です」

健は顔をげた。

潟。

曜、

藤田のが向かった方向だった。

全部が本につながった。

＊

「会いにったのか」

藤田が頷く。

「曜の夜に」

「で？」

「はい」

「何でおが」

「美さんが、ではけないって」

「俺は？」

藤田は黙った。

「夫の俺じゃなくて、お？」

「先輩には言えないって」

「だからおがった」

「はい」

健は、

笑うこともできなかった。

「すごいな」

藤田が顔をげる。

「何がですか」

「緒にいる俺には言えなくて、にたまたまったおには頼めるんだな」

「先輩」

「それで？」

健は続けた。

「会ったあと、何があった」

藤田が目を伏せた。

「俺にも全部は分かりません」

「どういうだ」

「は会いました」

「どこで」

「潟内です」

「娘は何て言った」

藤田は首を振った。

「俺は同席してません」

「じゃあ美は？」

「会ったあと、戻ってきました」

「どこへ」

「俺が待ってた所に」

「どんな様子だった」

藤田はし考えた。

「泣いてました」

＊

美は、

に乗ってからほとんど話さなかった。

藤田が、

「松本へ戻りますか」

と聞いた。

美は、

しばらく窓のを見ていた。

そして言った。

「まだ帰れない。」

藤田は、

「先輩が配します」

と言った。

美は答えた。

「分かってる。」

「でも、今帰ったら、何もなかった顔をしてしまう。」

藤田には、

そのが分からなかった。

だからもう度、

「先輩に連絡した方がいい」

と言った。

美は、

携帯話を握ったまま、

いかなかった。

結局、

源を切った。