〇、曜。

午分。

健は、京・品川のワンルームマンションで妻に話をかけた。

呼びし音が回鳴った。

ない。

珍しいことではなかった。

美は呂に入るも、台所につも、携帯話をリビングに置いたままにする。

健は話を切り、コンビニで買った弁当の蓋をけた。

分。

もう度かけた。

やはりなかった。

「寝たのか？」

独り言を言って、

今度はメールを送った。

【今も遅かった。そっちは？】

返信はなかった。

＊

健と美が別々に暮らすようになって、になる。

健が京本社へ異になったためだった。

曜から曜までは京。

曜の夜に松本へ戻り、

曜の夕方にまた京へ向かう。

最初の頃、美は京へ緒にくことも考えた。

だが彼女には松本の内科医院での仕事があり、

くんだもあった。

健の異も、

何続くか分からない。

「じゃあ、しばらくだけ」

そうして始めた単赴任だった。

気づけば、

もう目になっていた。

それでも夫婦仲が悪いとは、

健は度もったことがなかった。

毎晩話する。

週末は緒に事をする。

に度は旅へく。

健は職でもよく言っていた。

「れてても、美とは何でも話せるから」

その言葉を、

疑ったことはなかった。

＊

午。

度目の話。

今度は、

呼びし音さえ鳴らなかった。

【源が入っていないか、波の届かない所にあります】

械な声が流れた。

健は眉を寄せた。

さっきまでは鳴っていた。

池が切れたのかもしれない。

それでもし気になった。

美は翌朝い。

曜の夜に歩くことは、

ほとんどない。

健は松本の自宅の固定話にもかけた。

誰もない。

「どこったんだよ」

計を見た。

午分。

その、

の男の顔が浮かんだ。

藤田誠司。

健より歳。

代からっている輩で、

以付きってきた友だった。

今は松本内でさな宅修理会社を経営している。

健が京へってからは、

のことで何かあれば、

たびたび藤田を頼っていた。

の調子が悪い。

玄関の鍵が固い。

庭のを切りたい。

にが積もった。

そんな、

健が話すると、

藤田はいつも笑って答えた。

「先輩、任せてください」

だから健は、

何度も言っていた。

「俺がいない、美のこと頼むな」

藤田も決まって、

「分かってますよ」

と答えた。

＊

健は藤田へ話した。

呼びし音は鳴らなかった。

留守番話に切り替わった。

「誠司、俺。美と連絡つかないんだ。悪いけど、くにいるなら見てきてくれないか」

伝言を残した。

分待った。

返事はない。

もう度話した。

同じだった。

健はし笑った。

「とも何やってんだ」

そう言ってみたが、

胸の奥にさな違が残った。

＊

翌朝分。

健は携帯話の振で目を覚ました。

画面には、

松本の局番。

美の職だった。

「もしもし」

『さんのお宅でしょうか』

受付の女性の声だった。

「はい」

『美さん、そちらにいらっしゃいますか？』

健はベッドので起きがった。

「いえ。僕、京なんです」

『そうですか……』

声がし曇った。

「何かありました？」

『まだ勤されていなくて』

計を見た。

分。

美の勤務始は半だった。

「まだいですよね？」

『ええ。ただ、美さん今、番なんです』

健は黙った。

『に来る予定なんですが、昨確認したいことがあって何度か連絡したのに、携帯もつながらなくて』

昨から。

その言葉で、

昨夜のが気に戻った。

「すみません。僕からも確認します」

話を切った。

すぐ美へかける。

源は切れたまま。

自宅。

応答なし。

健は藤田へ話した。

留守番話。

「誠司、起きてるか？　話くれ」

返事はなかった。

＊

分。

健は藤田の会社へ話した。

男性社員がた。

「藤田宅サービスです」

「と申します。藤田誠司さん、いますか？」

『社ですか？』

「はい」

しがあった。

『まだ来てないんです』

「何に来る予定です？」

『普段ならにはいますけど』

「携帯にもなくて」

話の向こうが静かになった。

そして社員が言った。

『さん、社とおりいですか？』

「古い友です」

『何か聞いてませんか？』