と答えた。

なぜ無理なのか。

説はできなかった。

ただ、自分たちはもう事件を起こしたとい込んでいた。

その結果、本当に事件を起こした。

森の供述をもとに、警察は奈良県境にい部を捜索した。

当事だった資材置き。

廃。

。

半以経っていた。

範囲は広かった。

。

。

何も見つからなかった。

森は途から、

「所を正確に覚えていない」

と言い始めた。

野は、

「暗くて分からなかった」

と繰り返した。

穂の遺体は、最まで発見されなかった。

それでも、事件の全体像はほぼ固まった。

午分。

穂は公衆話から若葉女子寮へ話。

午すぎ。

梅田で保と流。

BIRDへ入る。

午。

写真に写る。

午分頃。

帰ろうとして階段付で転落。

午半頃。

嘔吐。

午すぎ。

識状態が悪化。

午台。

ほぼ識を失う。

午。

でへ運びされる。

その、。

因を医学に確定することはできなかった。

部傷による急性膜血腫、あるいは膜血腫の能性がいとされた。

しかし遺体がない。

「すぐ搬送していれば助かったのか」

その質問にも、医師は断定できなかった。

助かった能性はある。

しかし確実とは言えない。

佳代子はその答えを何度聞いても、納得できなかった。

確実ではない。

だから何なのかとった。

助からなかったかもしれない。

でも、助かる能性を誰も試さなかった。

それだけは確実だった。

森は体遺棄などの容疑で起訴された。

救護義務や当の為についても争われた。

裁判では、

「事故そのものを被告が起こした証拠はない」

という言葉が何度も使われた。

佳代子は傍聴席で聞いた。

事故。

証拠。

因果関係。

故。

過失。

法律の言葉は、穂が子で苦しんでいたとは別の世界のものにえた。

保も証言した。

彼女は最まで、

「穂が帰るところを見たとっていた」

と言った。

警察に最初に聞かれた、森から、

「分に帰ったやろ」

と言われ、

自分の記憶までそうだったような気がしてきたという。

由紀は傍聴席には来なかった。

代わりに佳代子へを送った。

枚あった。

佳代子は最初の枚だけ読んだ。

残りはかなかった。

修司は裁判に何度か来た。

佳代子とはれて座った。

事件の真相が分かったあと、は別居していた。

ある、裁判所の廊で修司が声をかけてきた。

「佳代子」

佳代子は止まった。

「何」

修司はしばらく言葉を探した。

「俺も、あんなことになるなんてってなかった」

佳代子は何も言わなかった。

「本当に、寮に遅れてるだけだとった」

「まではね」

修司が黙る。

「は？」

「……」

「は？」

「……」

「次のの朝は？」

修司は目を伏せた。

「俺が言ったら、全部俺のせいになるとった」

佳代子はその言葉を聞いて、やっと分かった。

半ずっと分からなかったこと。

なぜ修司は、最初の晩だけではなく、そのも黙り続けたのか。

娘を守るためではない。

族を守るためでもない。

「そうね」

佳代子は言った。

「あなた、それが番怖かったんだね」

修司は顔をげた。

「違う」

「何が違うの」

「俺は穂のことも——」

「穂がいなくなった夜、あなたが番守ったのは自分でしょ」

修司は何も言えなかった。

もし修司が最初の話で、

「娘はそちらにく予定です」

と答えていたら。

そののうちに寮から警察へ相談が入ったかもしれない。

佳代子が穂の友へ連絡したかもしれない。

ライブハウスへ辿り着いたかもしれない。

午までににったか。

それは誰にも分からない。

父親の嘘が穂を殺した。

そこまでは言えない。

でも。

父親の嘘が、

穂を探し始めるを遅らせた。

それは消えない。

裁判が終わったあと。

佳代子は若葉女子寮を訪ねた。

吉川はまだ働いていた。

「これ」

吉川がさな封筒をした。

警察から返されたものだった。

305号の鍵。

「本来なら、ご本に渡すものでした」

佳代子は今度は受け取った。

たい属だった。

「部、今はもう別の方が？」

「もちろんです」

「そうですよね」

佳代子は鍵を握った。

穂がそこにんでいた未来は、どこにも残っていない。

んでいた記録も。

具も。

郵便物も。

ただ、使われなかった鍵だけが残った。