そう言っていた。

。

穂は保に話をした。

「今、ちょっとだけ会えない？」

保は仕事がに終わると答えた。

穂は梅田まで来た。

「何をしてたんですか」

が聞いた。

保は答えた。

「友達のライブを見にきました」

佳代子は顔をげた。

「ライブ？」

「のさいです」

穂が好きだったバンドではない。

保のりいがるだけだった。

本来、穂は居するつもりではなかった。

「半にはるって言ってました。に寮にくから」

しかし内で、っているに何か会った。

話をしているうちに、が過ぎた。

保は枚の写真をした。

さなサービス判。

、の若者が写っている。

番端に穂がいた。

いブラウス。

紺のカーディガン。

黒いスカート。

笑っていた。

背の壁には丸い計が写っている。

針は、しを指していた。

「これ、あのです」

写真の裏には、

91.10.5

とかれている。

佳代子は写真から目をせなかった。

穂が失踪したの顔。

半、誰も見つけられなかったので、

娘は笑っていた。

が聞いた。

「最に見たのは？」

「分くらいです」

保は答えた。

「穂、先に帰りました」

「で？」

「はい」

「どのから？」

「階段です」

「をるところまで見た？」

保はし黙った。

「……たぶん」

が聞き返した。

「たぶん？」

「私、ステージ見てたので」

そのは「BIRD」という名だった。

階。

客の定員はほど。

今はもう閉している。

警察は当の主やスタッフを探した。

元主の森哲也。

当歳。

現は阪内でさなを経営していた。

警察に聞かれると、森はすぐに穂のことを覚えていると言った。

「聞にてた子ですよね」

「、にいた？」

「いました」

「何まで？」

「分頃には帰ったといます」

同じ答えだった。

元スタッフの。

野。

「分くらいにました」

もう。

瀬。

「分です」

全員がほとんど同じ刻を答えた。

は佳代子に言った。

「半以のですよ」

「はい」

「普通なら、頃とか、ライブの途とか、そういう答えになります」

「なのに」

「とも、分」

保も同じ。

分。

佳代子は写真を見た。

穂が笑っている。

背の計はまだ。

「そのに、本当にたんでしょうか」

は答えなかった。

数。

もう、当BIRDで働いていた女性が見つかった。

名は宮野由紀。

歳だった。

現は結婚し、京都にんでいる。

警察からの話で、

「穂」

という名を聞いた瞬。

由紀は泣き始めた。

そして最初に言った。

「私、あの子が分に帰ったなんて、度も見てません」

宮野由紀は、警察署へ来るまでにかかった。

夫にも話したことがないという。

佳代子は別で待った。

最初は警察だけが聞き取りをった。

。

がてきた。

顔が疲れていた。

「奥さん」

佳代子はった。

「分かったんですか」

はすぐには答えなかった。

「しずつです」

由紀の話は、分から始まった。

その刻。

穂はまだ内にいた。

ライブは予定より押していた。

客もかった。

のさなに、く入っていたという。

穂は保に、

「そろそろく」

と言った。

保はステージのにいた。

穂はでろへがった。

へ続く階段は、の奥にあった。

その横に、狭いスタッフ用通がある。

そこで、穂は転んだ。

正確に何が起きたのかは、由紀も見ていなかった。

きな音がした。

振り返ると、穂が階段のに倒れていた。

数が駆け寄った。

最初、穂は識があった。

「丈夫です」

そう言った。

自分で起きようとした。

のこめかみをぶつけたらしく、し血がていた。

主の森は、

「座って休んだらええ」

と言った。

穂はバックヤードの子に座らされた。

由紀がを渡した。

分ほどして。

穂が吐いた。

由紀は救急を呼んだ方がいいと言った。

森は止めた。

「そこまでせんでええ」

穂自も、

「丈夫です」

と言ったらしい。

しかし、その声はさっきよりかった。

「なんで救急を呼ばなかったんですか」

佳代子が聞いた、は目を伏せた。

理由はつではなかった。

その夜、は定員をきく超えていた。

避難経の部に材を置いていた。