「穂じゃないの？」

修司が振り返った。

「なんで穂なんだ」

その、佳代子は初めて胸の奥にさなをじた。

穂が帰っていない。

話が回。

夫は全部、自分で取っている。

そして度も、相の名を聞こうとしない。

分。

回目の話が鳴った。

誰もすぐにはかなかった。

回。

回。

回。

佳代子がった。

修司もった。

のが、ほとんど同に受話器へ伸びた。

だが修司の方がかった。

「はい、です」

しばらく黙る。

佳代子は夫の顔を見ていた。

今度ははっきり分かった。

修司は驚いていない。

困ってもいない。

相が誰なのか、っている顔だった。

「……分かりました」

それだけ言って、話を切った。

「誰？」

修司は答えなかった。

「誰だったの？」

数秒してから、ようやく言った。

「違い話だよ」

回目だった。

その夜、穂は帰らなかった。

翌朝になっても。

昼になっても。

そして佳代子は、その本の話が本当に誰からだったのかをるまで、半待つことになる。

そのの夜、修司はに帰ってきた。

佳代子は居の気をつけたまま待っていた。

話台のには、黒い帳をいたまま置いてある。

。

「寮」

その文字と、若葉女子寮の話番号。

修司は帳を見ると、玄関でち止まった。

「話したのか」

佳代子は答えなかった。

「若葉女子寮」

修司の顔から表が消えた。

「穂が、あそこに入る予定だった」

「……そうだ」

半、度も聞いたことのない返事だった。

佳代子は子からたなかった。

「保証になったの？」

「なった」

「いつからってたの？」

「の終わり頃」

「穂がをるって？」

「そうだ」

「どうして私に言わなかったの」

修司は鞄を置いた。

「穂が言うなって」

「だから？」

「本が自分で話すって言ってた」

「いつ」

「寮に入ってから」

佳代子は笑った。

声はなかった。

「朝、で送ったのも？」

修司は頷いた。

「駅まで」

「荷物も？」

「ああ」

「学にくって私に言ってたの、ってた？」

「ってた」

「それでも何も言わなかった」

「俺も良くないとった。でも、あいつはもう歳だ」

「そういう話してるんじゃない」

佳代子の声が震えた。

「の夜よ」

修司は黙った。

「あの話、全部寮からだった」

返事はない。

「回」

修司は線を落とした。

「最初から分かってたの？」

「最初は分からなかった」

「じゃあ何回目で分かった？」

「回目だよ」

佳代子は夫を見た。

「回目？」

「向こうが名乗った」

「なのに、違い話って言ったの？」

修司は何も言わない。

「回目は？」

「同じだ」

「回目も？」

「……そうだ」

「穂が来てないって言われた？」

修司の肩がわずかにいた。

「言われた」

佳代子はちがった。

「何に？」

「すぎだったとう」

「その点で、娘がくはずの寮に着いてないって分かってたの？」

「でも、遅れてるだけかもしれなかった」

「夜になっても？」

修司は答えなかった。

「最の話で、もう話するなって言ったんだって」

「……」

「なんで？」

「おにられたくなかった」

その言葉は、佳代子が半像していたどの答えよりもさかった。

「それだけ？」

修司は顔をげた。

「それだけって何だ」

「娘が来てないって分かってたんでしょ」

「だからって、すぐ事件だとはわないだろ」

「でも翌朝も言わなかった」

「言えば、おは俺を責めただろ」

佳代子はしばらく何も言えなかった。

修司は続けた。

「あいつがをるのを伝った。黙ってた。それを言えば、おは絶対に——」

「私は何？」

「騒いだ」

「騒いだ？」

「なんで相談しなかった、なんで勝に決めたって。穂を責めたかもしれない」

佳代子は夫の顔を見つめた。

「だから、守ったの？」

修司は黙った。

「誰を？」

その夜、佳代子は初めて寝ではなく、穂の部で寝た。

眠れなかった。

翌朝、警察に話した。

若葉女子寮のことを伝えると、担当刑事のはく黙った。

半、捜査の提に入っていなかった報だった。

そのの午、佳代子と修司は警察署へ呼ばれた。

修司は別で話を聞かれた。

佳代子はと緒に、若葉女子寮へ向かった。

寮は阪内の古い宅にあった。

階建て。

壁はいで、玄関横に自転が台ほど並んでいる。

穂がここにむはずだった。

その事実だけで、建物が現実を持たなかった。

寮母の吉川は、柄な女性だった。

「お母様ですね」

佳代子を見るなり、くをげた。