あの話。

回すべて。

「話には……誰がました？」

「男性だったといます」

「何て言いました？」

吉川はし黙った。

「最初は、本はいないと言われました」

佳代子の呼吸が浅くなる。

「そのは？」

「こちらが穂さんのことで、と説したんですが……」

吉川が言った。

「最の方では、もう話しないでほしい、と」

佳代子は受話器をに当てたまま、居を見た。

半。

同じ所に修司がっていた。

回とも、自分より先に話を取った。

誰。

違い話。

そう言い続けた。

佳代子はさな声で聞いた。

「主は……娘がそちらに入ることをっていたんでしょうか」

吉川はすぐには答えなかった。

そして言った。

「申込の保証欄に、お父様のお名があります」

佳代子は目を閉じた。

修司はっていた。

穂がどこへこうとしていたのか。

いつ入寮するのか。

話が誰からなのか。

全部っていた。

それでも半。

度も言わなかった。

「違い話」

修司はそう答え、テレビのに戻った。

計は午分を指していた。

娘の穂は、まだ帰っていなかった。

珍しいことではない。

歳になってから、帰宅がを過ぎることも増えた。

専学の友と事をするもあるし、百貨のアルバイトが引くこともある。

ただ、そのは曜だった。

朝、穂はいつも通り玄関で靴を履き、

「学寄ってくる」

と言った。

佳代子は洗濯物を畳みながら、

「夕飯いるの？」

と聞いた。

「たぶん」

「たぶんじゃ分からないでしょ」

「遅くなるなら話する」

それが最の会話だった。

午分。

また話が鳴った。

修司がった。

今度は佳代子よりかった。

「はい」

い沈黙。

「ですから、違います」

し苛った声だった。

話を切る。

「また？」

「ああ」

「同じ？」

「たぶんな」

佳代子は笑った。

「番号、つ違えて覚えてるんじゃない？」

修司は返事をしなかった。

午を過ぎても、穂から連絡はなかった。

佳代子は先に分の夕を並べた。

学の弟、裕太が唐揚げをに入れながら言った。

「姉ちゃん今、学じゃないんじゃない？」

「なんで？」

「曜だし」

「曜も授業あるって言ってたわよ」

「ふうん」

裕太はそれ以興を示さなかった。

分。

度目の話。

修司がた。

今度はすぐに切らなかった。

「いえ」

「……りません」

「だから、違います」

受話器を置いた、佳代子は箸を止めていた。

「何なの？」

「何が」

「さっきから」

「違い話だって言ってるだろ」

「同じが回も？」

修司は噌汁をんだ。

「しつこい奴もいる」

その言い方が、妙に自然だった。

けれど佳代子はそれ以聞かなかった。

夫は昔から、話で話をするのが嫌いだった。

穂にもよく言っていた。

「用件だけ言えばいい」

くになった。

佳代子は穂の分の唐揚げにラップをかけた。

のため百貨にも話してみようかとったが、今はアルバイトだとは聞いていない。

学の友のの番号もらなかった。

今なら本に直接連絡できる。

そう考えたところで、穂が携帯話をまだ持っていないことをいす。

「遅くなるなら話するって言ってたのに」

佳代子が呟くと、修司は聞から目をげなかった。

「歳だぞ」

「歳でも連絡くらいするでしょ」

「友達と緒なんじゃないか」

「誰と？」

「らんよ」

分。

回目。

分。

回目。

そのたび修司が取った。

「違います」

「うちじゃありません」

「番号を確認してください」

佳代子は回目の話のあと、受話器を見つめた。

「今度鳴ったら私がる」

修司が顔をげた。

「なんで」

「気になるから」

「ただの違い話だ」

「だから私がそう言えばいいでしょ」

修司は何も答えなかった。

分。

回目のベルが鳴った。

佳代子がとうとした。

その瞬、修司が腕を伸ばした。

「俺がる」

「ちょっと」

もう受話器を取っていた。

「はい」

今までよりかった。

修司は言も喋らず、相の声を聞いていた。

やがてさく息を吐いた。

「……いません」

佳代子はその言葉を聞いた。

修司は続けた。

「うちには、そういうはいません」

話を切った。

「今、何て言った？」

「何が」

「いませんって」

修司のが、瞬だけ受話器ので止まった。

「向こうが別の名を言ったんだよ」

「誰の？」

「聞き取れなかった」