佳代子は息を止めた。

「何を？」

修司は答えなかった。

「穂が、何を言うなって？」

修司は鞄を置き、そのまま居へ入った。

その背を見ながら、佳代子は確信した。

夫は最初から何かをっていた。

そして娘が消えたあとも。

その何かを守るために、嘘をつき続けていた。

半が過ぎた。

桜が咲き始めていた。

穂は、まだ見つかっていなかった。

最初のかは毎のように話が来た。

警察。

聞社。

穂の友。

「駅で似たを見た」

「京で働いているらしい」

「男と緒にいるのを見た」

そのたびに確認した。

全部違った。

か目になると話は減った。

か目には、ほとんど鳴らなくなった。

修司は会社へく。

裕太は学へく。

佳代子もパートを再した。

族は、穂がいない状態のまま活する方法を覚え始めていた。

ただつだけ変わらなかった。

佳代子は、穂の部を片づけなかった。

机のには、失踪にみかけだった。

壁には雑誌から切り抜いたの写真。

棚には、途まで読んだ文庫本。

何かをかせば、穂が本当に帰らなくなる気がした。

。

曜。

佳代子は居の話台を掃除していた。

話の横には、修司が仕事でも使う黒い帳が何冊か積まれていた。

古いものを捨てようとい、冊ずついた。

〇。

。

そのの帳をいただった。

のページ。

付の横に、鉛で話番号がかれていた。

06から始まる番号。

そのに、さく文字。

「寮」

佳代子のが止まった。

もう度見る。

寮。

それ以には何もない。

会社の寮かもしれない。

取引先かもしれない。

それでも胸が速くなった。

佳代子は受話器を取った。

番号を押す。

度。

度。

度。

女性の声がした。

「はい、若葉女子寮です」

佳代子は何も言えなかった。

「もしもし？」

「……あの」

喉が乾いていた。

「と申します」

「はい」

「そちらに、穂というが……」

女性はし黙った。

「現の入寮者でしょうか？」

「いえ。半です。の」

「々お待ちください」

保留音もなかった。

受話器の向こうで、引きしをける音がした。

をめくる音。

くで誰かが話している。

佳代子は子に座った。

しばらくして、別の女性がた。

配の声だった。

「お待たせしました。寮母の吉川です」

「佳代子です。穂の母です」

相が黙った。

その沈黙だけで、佳代子には分かった。

っている。

「穂さんのお母様ですか」

「はい」

「警察の方ですか？」

「違います」

「そうですか……」

佳代子は受話器をく握った。

「娘をごじなんですか？」

「ごじというか……」

吉川は言葉を選んでいた。

「、こちらへ入寮される予定でした」

ので、何かが止まった。

「入寮？」

「はい」

「いつですか？」

「です」

佳代子はちがった。

子がろへ倒れた。

「？」

「はい」

「そのです」

「え？」

「娘がいなくなったです」

受話器の向こうが静かになった。

佳代子は続けた。

「娘、そちらにったんですか？」

「いいえ」

「ってない？」

「結局、到着されませんでした」

が震え始めた。

「でも、予約してたんですよね？」

「正式な続きも済んでいました。部も決まっていました」

「娘から連絡は？」

「ありました」

佳代子は息を止めた。

「いつ？」

「々お待ちください」

またをめくる音。

「記録があります」

吉川の声がく聞こえた。

「、午分」

佳代子は計を見るように壁へ目を向けた。

のない作だった。

「本から話。到着がし遅れる。午までには来る、と」

本。

穂本。

失踪したの午分。

まだきていた。

自分ので、しい部へ向かおうとしていた。

「それで……になっても来なかったんですか？」

「はい」

「どうしたんですか？」

「何度か、ご実へお話しました」

佳代子の指から、受話器が滑りそうになった。

「に？」

「緊急連絡先として、ご自宅の番号をいただいていましたので」

「何回ですか」

「え？」

「何回、話しました？」

向こうで、またを確認する音がした。

「しお待ちください」

佳代子は目を閉じた。

もう分かっていた。

それでも聞かなければならなかった。

吉川が言った。

「記録では、回です」

佳代子は何も言えなかった。

の夜。

分。

分。

分。

分。

分。

分。

分。