話が鳴ったのは、夕の噌汁を温め直しているだった。

修司がすぐにちがった。

「俺がる」

居の隅にある話までき、受話器を取る。

「はい、です」

佳代子は鍋のをめながら、何となく夫の背を見た。

修司はしばらく黙っていた。

「……違います」

それだけ言って受話器を置いた。

「誰？」

穂が帰らないまま、朝になった。

佳代子はほとんど眠れなかった。

夜のを過ぎても、玄関のでが止まるたびにちがった。

。

。

。

話は、もう鳴らなかった。

朝半。

佳代子は台所で湯を沸かしながら、修司に言った。

「警察に話する」

修司は煙にをつけた。

「もうし待て」

「何を待つの？」

「友達のに泊まっただけかもしれない」

「だったら話くらいするわよ」

「忘れたんだろ」

「穂が？」

佳代子は夫を見た。

「昨から、変よ」

修司のが止まった。

「何が」

「話」

「またその話か」

「回も違い話が来る？」

「番号を違えて覚えたんだろ」

「最、分かりましたって言ったじゃない」

「向こうが謝ったからだ」

修司は皿に煙を押しつけた。

「何でも穂と結びつけるな」

その言葉に、佳代子は黙った。

自分が考えすぎているのかもしれない。

そういたかった。

午すぎ。

佳代子は学に話した。

曜で事務は閉まっていた。

仕方なく、穂が以に連れてきた友の番号を探した。

賀状の束。

話帳。

穂の机。

引きしのには、化粧品やレシート、雑誌の切り抜きが乱雑に入っていた。

友の番号は見つからなかった。

代わりに、枚のがてきた。

百貨の勤務予定表だった。

。

穂の名の横には何もかれていない。

アルバイトのではなかった。

佳代子はを持って居に戻った。

「昨、仕事じゃなかった」

「そうか」

修司はテレビを見たまま答えた。

「学だったのよね？」

「本がそう言ったんだろ」

「あなた、昨の朝見送った？」

そこで初めて、修司が佳代子を見た。

「いや」

「私が洗濯物を取り込んでるにたの？」

「たぶんな」

「たぶん？」

「いちいちなんか見てないよ」

午。

佳代子は交番へった。

修司も緒だった。

担当した警察官は、最初それほど刻には受け取らなかった。

歳。

成。

財布を持っている。

族とのきな喧嘩もない。

「何か悩み事は？」

「ありません」

佳代子が答えた。

「交際している男性は？」

「今はいないといます」

その、隣の修司がをいた。

「以、いました」

佳代子は振り返った。

「誰？」

修司は警察官の方を見たままだった。

「の頃です。し付きっていた男が」

「そんな話、聞いたことない」

「おには言ってなかったんだろ」

「あなたには言ったの？」

修司は答えなかった。

警察官がに入った。

「その男性の名は分かりますか？」

修司はしばらく考え、

「佐々だったといます」

と言った。

「の名は？」

「そこまでは」

佳代子は違を覚えた。

穂が父親だけに恋の話をするだろうか。

ではほとんど、修司と穂はい話をしない。

嫌いっているわけではない。

ただ、とも必なことしか話さなかった。

警察官は帳にき込んだ。

「昨は何ごろをたんですか？」

佳代子は答えた。

「だったといます。学に寄るって」

「装は？」

「いブラウスに、紺のカーディガン。スカートは……」

そこで修司が言った。

「黒いスカートです」

佳代子は夫を見る。

「見てたの？」

「朝、玄関ですれ違った」

「さっき、見送ってないって」

「見送ったとは言ってない。ちらっと見ただけだ」

さな違いだった。

警察官は気にしなかった。

佳代子だけが、その言葉を覚えていた。

午。

警察は穂の学へ連絡した。

返事が来たのは夕方だった。

。

穂は、登していない。

担任も、友も、内で彼女を見ていなかった。

佳代子は受話器を握ったまま、言葉を失った。

学にっていない。

では、朝から穂はどこにいたのか。

話を切ると、修司が聞いた。

「何て？」

「学、ってないって」

修司は数秒黙った。

そして言った。

「じゃあ、やっぱり誰かと会ってたんだろ」

「誰かって？」

「男とか」

また男。

佳代子はその初めてった。

修司は、穂がどこへったのかをらない。

それは本当なのかもしれない。

けれど。

穂がどこへったことにしたいのか。