うちがべさせているのに、自分だけでいい顔をして」

奥の部から物音が聞こえた。源蔵が線を向けると、健が押し入れのに座っていた。頬が赤く腫れ、子からもらった布袋を胸へ抱えていた。

叔母は、その袋を取りげようとした。にべ物を隠しているとったのである。健が抵抗すると袋が破れ、から押しのと、黒くくなったパンの欠片が落ちた。

「腐ったものを、いつまで持ってるんだい」

叔母がパンをへ投げ捨てたため、健はびついて拾った。そのに頬を打たれ、学を休まされていた。

源蔵はりを抑え、叔母へ事を説した。パンは戦争に子からもらったものであり、にとって族の形見と同じものだと伝えた。

「そんな古いものへ執着させるより、今の族を事にさせるべきでしょう」

叔母の言葉にも、彼女なりの苦しさがあった。血のつながらない子供を引き取り、料ので育てる余裕がなかった。健がくなった族や子ばかりっていることを、自分たちを拒絶しているようにじていたのである。

しかし、苦しいことはの記憶を壊してよい理由にはならなかった。

源蔵は叔父の帰宅を待ち、健の活について話しった。叔父は妻の為をると謝ったが、今も5で暮らしていくことへのを隠せなかった。

「私たちも、べていくだけで精いっぱいなんです。健を嫌っているわけではない。でも、どうすればいいか分からない」

源蔵は町役と寺に相談し、健が学を続けながら活できる所を探すと約束した。それまでは朝倉商で朝と簡単な仕事を用し、叔父のへも料をし分けることにした。

翌、健は再び焼け跡へ現れた。破れた布袋は源蔵の妻・佳代が縫い直し、押しとパンはしいへ包まれていた。

を置いた、健は壁へ向かってくをげた。

「昨来られなくて、ごめんなさい」

は、子との約束を破ったことを何より気にしていた。源蔵はその背を見ながら、毎朝を置く為が、健を過へ縛りつけているだけではないかと考え始めた。

「健、子さんは、毎来てほしいと言ったのか？」

は首を横に振った。

「たまにいしてって言った」

「それなら、学や仕事を休んでまで来る必はないんじゃないか」

「でも、僕が来なかったら誰もを置かない」

「がないがあっても、子さんを忘れたことにはならないよ」

健は納得しなかった。子の墓がない以、この壁だけが彼女のを示す所だった。を絶やせば、子がこの世にいた証しまで消えるとっていた。

源蔵はそれ以言わず、緒にへ戻った。

に必なのは、忘れてもよいという許ではなく、を置かないにも子の記憶が残ると信じられる何かだった。

その答えを見つけるため、源蔵は子をる々を捜すことにした。

源蔵は寺、配所、所の商を回り、子について尋ねた。戦の混乱ので記録はほとんど残っていなかったが、彼女から助けられた子供たちの方がしずつ分かった。

印刷所へみ込んだ達夫は、野のさなで働いていた。源蔵がを送ると、曜に作業着のまま町へ戻ってきた。

15歳になった達夫は、以より背が伸びていた。レンガ壁のへつと、の横に冊のいノートを置いた。

「子さんが、字を覚えろって言ったんです。俺、夜学へき始めました」

達夫は幼い頃、盗みをした自分を子が見捨てなかったことを語った。印刷所で失敗し、逃げようとしたも、子ならどうするかを考え、親方へ正直に謝ったという。

信は方の親戚へ引き取られ、すぐには来られなかったが、を送ってきた。封筒には自分で縫ったさな布のが入っていた。

〈子さんは、私に針の使い方を教えてくれました。今は縫製で働いています。初めてもらったで、弟たちに靴を買いました〉

養護施設にいた子と次郎については、施設の職員が況をらせてくれた。

2とも元気に学へ通い、子はの子供の面倒をよく見ているという。