「お客さん、気づいてないの？」

夫の墓参りを終えたばかりの墓ので、いタクシーの運転がルームミラー越しにい声を落とした。嫁の美と5歳の孫・柚を段のへ残したまま、私だけを部座席へ押し込むように乗せたは、砂利を激しく蹴ってりしていた。

「ちょっと、あなた。止めてちょうだい」

私は慌てて振り返った。の方では、美がこちらへ伸ばしかけたを宙に止め、赤い着を着た柚がさくなっていく。

「お2はの便でお迎えにがりますよ」

運転はそう言ったが、美の呼び止める声はすぐにざかった。墓のを抜けると、はまるで誰かから逃げるように速度をげた。

「奥様、本当に分かってないんですか」

ルームミラーので、男の目だけが私を見ていた。

「あの嫁、あなたを殺そうとしてたんですよ」

その言葉を聞いた瞬、胸の奥がひやりとえた。

けれど、議と私はすぐに美を疑う気にはなれなかった。驚きより先に、この男に対するさな違が胸の底へ沈んだからだった。

その朝のことをい返せば、すべてはいつもと変わらない始まりだった。

そのは、くなった夫・隆志の命だった。

朝の台所には、ほうじ茶のばしい匂いが漂っていた。私は湯のみへ茶を注ぎ、仏壇に飾られた隆志の写真のへそっと供えた。

隆志を見送って3。そして1息子の誠まで、同じ病でくしてから2が経っていた。

68歳になった私は、今ではこのに1で暮らしている。けれど命にわせ、方にむ嫁の美と5歳の孫・柚が数から泊まりに来ていた。

柚がこのに泊まるのは、今回が初めてだった。

「お母さん、お、玄関にしておきましたからね。当になって、あれがない、これがないは聞きませんよ」

台所へ入ってきた美は、にしていた布巾を畳みながらそう言った。

「あら、気が利くこと。数珠はちゃんとしまってあるかしら」

「りませんよ。ご自分のものでしょう」

では互いに憎まれを叩きながらも、は止まらない。美が泊まりに来てからというもの、がの朝はずっとこんな調子だった。

らないが聞けば、仲の悪い嫁姑にしか見えないだろう。

けれど、美が誠と結婚してからのをえば、私たちはもう慮ばかりする関係ではなかった。誠を失った、別々の所で泣きながらも、同じを失った痛みを抱えてきた族だった。

支度をしている途、美がスマートフォンを見ながら眉を寄せた。

「変ですね」

「何が？」

「帰りにお願いしていた個タクシーさん、予約がキャンセルされているそうです」

墓は坂のにあり、私たちはいつも馴染みの個タクシーを利用していた。

きのは予定通り来るのに、帰りの迎えだけが、なぜか取り消されていたという。

美が話をかけ直したものの、そのはもうのが空いていなかった。

「違いかしらね」

「まあ、帰りは帰りで何とかしましょう」

私はそう答えながら、以、所の寄りいで聞いた話をいした。

「そういえば、この頃、この辺りをく回っている運転がいるって聞いたわ。会社に属していないタクだとか」

美は呆れたように私を見る。

「お母さん、馴染みの運転さんじゃないと乗りたがらないくせに」

「背に腹は代えられないでしょう」

かける、私は帯のへ隆志の形見であるの懐計を忍ばせた。

命には必ず持っていく。蓋をくたびに聞こえるさなを刻む音の向こうから、今でも隆志の声が聞こえてくるような気がするのだ。

困ったほど慌てるな。

ゆっくり茶でも1杯入れてから考えろ。

それが隆志の癖だった。

若い頃、何かにつけて急いで返事をし、になって悔する私を何度も止めてくれた言葉でもある。

もう1つ、鞄の底には携帯話を入れた。

械が苦だった私に、誠が持たせてくれたものだった。GPSという仕組みで居所が族へ伝わるようにしてあると言い、いざというには録音を残すよう、何度も使い方を教えてくれた。

「母さんはすぐ忘れるから、指で覚えろ」

笑いながら同じ順を何度も繰り返してくれた誠の姿をいし、私は携帯話の充だけは切らさないようがけていた。