1999214の午、関の部にある鏡は、記録なに見われていた。

空は鉛のに閉ざされ、湿ったいが絶えなくり続いていた。の稜線はい幕の向こうに消え、数メートル先のさえ、吹きつけるのでぼやけて見えた。

鏡では当、規模なダム建設プロジェクトが最終段階に入っていた。半には全体が没し、数百続いたの歴史がダムの底へ沈むことが決まっていた。

民の退はすでに完していた。

かつての声が響いていた々は、今ではに埋もれた墓標のように静まり返っていた。軒先には氷柱が垂れ、閉ざされた戸の隙にはいが吹き込んでいる。誰もいないはずの集落は、の音だけを聞きながら、ゆっくりと最の々を数えているようだった。

その、封鎖されたゲートのに、1台の黒いセダンが到着した。

をかぶったボンネットから湯気ががり、ワイパーがに忙しくいている。警備のにいた警備員は、窓のに現れたを見て、慌てての着を羽織った。

乗っていたのは3の男たちだった。

運転席には、建設会社の若社員である寺武。28歳。まだ若いが、現では真面目で几帳面な男としてられていた。ハンドルを握る指は袋越しにも固く、候の悪さに緊張しているのが分かった。

助席には、このダムの設計に関わったベテラン建築士、相馬賢。55歳。髪交じりの髪をきちんと撫でつけ、膝のに古い革の帳を置いていた。彼は窓ガラスの向こうに広がるの空を、険しい表で見げていた。

部座席には、旧の元である茂蔵。72歳。最までち退きに抵抗していた老だった。く子をかぶり、マフラーで元を覆っているため、表はうかがえない。ただ、窓のの景をじっと見つめるその横顔には、くみ慣れたに別れを告げる者だけが持つ、い沈黙があった。

3の目は、没する集落に残された最の遺産を回収することだった。

それは、の台にある古い寺、龍鳴寺の梵鐘である。

龍鳴寺は、鏡のたちにとって精神な支柱だった。祭りのには鐘の音がに響き、葬儀のにはその音が者を送り、吹のにはたちが鐘の音を頼りにを探したとも言われている。

その梵鐘を、ダム完成の記碑として移設することが決まり、3は特別許を得てち入り禁止区域へ入ることになったのだった。

ゲートを守っていた警備員の記録によれば、通過刻は午215分。

警備員はの窓を覗き込み、吹がくなっていることを告げた。

「候が悪化しています。が暮れるには必ず戻ってください」

寺はハンドルを握ったまま、軽く会釈をした。

「分かっています。作業の確認だけですから」

相馬はその横で、何も言わずに空を見ていた。は部座席で、子のつばをさらにくろしていた。

警備員は、どこかな気持ちを覚えながらゲートをけた。

黒いセダンはエンジンのい音を響かせ、除もされていない真っな林へとんでいった。タイヤがを踏み固める音がしばらく続き、やがてその姿はい吹のへ消えた。

それが、3の姿が目撃された最の瞬となった。

予定では、彼らは往復2ほどで作業を終え、午430分にはゲートへ戻るはずだった。

梵鐘の取りし作業には、クレーン付きのトラックが先して現入りしていた。3はその作業のち会いと、梵鐘の最終確認をうだけのはずだった。

しかし、約束の午430分を過ぎても、黒いセダンは戻ってこなかった。

警備員はので計を何度も見た。ではがますます激しくなっている。界は悪く、ゲートの向こうはすでに夜のように暗かった。

午5を過ぎた頃、警備員は無線をに取った。

「こちらゲート警備。龍鳴寺へ向かった両、まだ戻りません」

建設事務所からは、しばらく待つようにという返答があった。

しかし、午6になってもは戻らなかった。

が落ち、底が漆黒のに包まれても、ヘッドライトのかりは見えなかった。