売らなかったつ

午を過ぎるころ、弁当は残りつになった。

つは改札ので売れた。買ったのは、仕事帰りらしい女性だった。掛の付を見て、し笑った。

「今の分、取っておこうかな」

「べてください。べるために作ったんですから」

女性は頷いて、弁当を鞄へしまった。

残ったつには、黄い輪ゴムを本掛けてあった。

そこへ矢島直が来た。

「おばちゃん、それ、最のつだろ。売ってくれよ」

私は首を振った。

「ごめんね。これは売れないの」

直は満そうだった。

「今で、終わりなんだろ。だったら残しても仕方ないじゃん」

そのとおりだった。だからこそ私は、何と答えたらいいか分からなかった。

「じゃ、いいよ。から別ので買うから」

直は階段をがっていった。

私は追いかけなかった。商売としては、ひどいことをしたのかもしれない。最の客に、最の弁当を売らなかったのだから。

半、良治とフミさんと美さんが駅へ来た。で箱を運び、棚の引きしを空にした。輪ゴムの束、釣り銭の皿、古い布巾。棚の奥から、に落としたらしい円玉がてきた。

「これ、誰のだろうね」

フミさんが言った。

「の客に返しにけないわね」

私は円玉を皿に置いた。売には入れず、忘れ物として駅へ預けることにした。

岡崎駅が来たのは、片付けが終わるころだった。

「本当にお疲れさまでした」

「こちらこそ、ありがとうございました」

私はをげた。駅もくをげた。

良治が写真を取りした。フミさん、美さん、私が並ぶ。背には空になった棚と、国鉄の文字が入った古い案内板が写る。

「澄、笑えよ」

「急に言われても」

「いつも客には笑ってるじゃないか」

「客じゃないもの」

その言葉に、みんなが笑った。良治はその瞬にシャッターを切った。

駅をる、私は改札で切符を買った。

「どちらまで？」

「つ先の、川まで」

岡崎駅が議そうにした。

「帰りは？」

「折り返してきます」

私は弁当の入った袋を持ち、ホームへりた。

ここで売っていたのに、私が客として列に乗ることはめったになかった。列の刻をっていても、窓から見える町の姿はらなかった。

内はったより静かだった。仕事帰りのが聞を読み、学が居眠りをしている。私は窓際の席に座り、膝ので掛をした。

鶏めし、卵焼き、ごぼうの煮物、漬物。

作り続けた弁当だった。

べると、鶏肉はし甘くじた。駅で試するときには、炊きたてのご飯に乗せてを見る。けれど列に揺られながらべると、煮汁のがご飯に移っているのが分かる。午に作った弁当だから、まだべられる状態だったが、詰めた直とは確かに違う。

目で、ご飯のさが気になった。

私は箸を止めた。

「こんなふうにべてもらってたのね」

さく言うと、向かいの席の女性が顔をげた。

「おいしそうですね」

「うちで作ったんです」

「まあ。駅で売ってる鶏めし？」

「今まで、売ってました」

女性は窓のを見た。

「から、何もかも変わるのかしらね」

「何もかもじゃないといます」

私は自分でも驚くほど、はっきり答えた。

川駅でり、折り返しの列を待った。駅にはさな料品と、夜でもかりのついた堂があった。森渡と同じように、ここにもの夕飯がある。

帰りの列で、私は弁当の掛の裏に鉛でいた。

《午のご飯、もうし柔らかく。鶏のはし控える。箱の角が膝に当たる》

最のに残したつは、記品にはならなかった。

私が初めて客としてべた、仕事の続きになった。

駅へ戻ると、良治が改札ので待っていた。

「どうだった」

「おいしかった。でも、直したいところがある」

「作って、まだ直すのか」

「からも作るんだもの」

良治は何も言わず、私のから空の箱を受け取った。

駅の計は、午をし回っていた。