の改札

の朝、私は午分に目を覚ました。

目覚まし計が鳴るだった。窓のはまだ真っ暗で、隣で眠る良治の寝息だけが聞こえた。今が終われば、駅へ弁当を運ぶためにこのに起きる必はなくなる。

そうったら、し寂しくなった。

台所へくと、フミさんがもう来ていた。いつものい割烹着に袖を通し、鍋のにっている。

「いね」

「寝坊したら、最まで言われるだろう」

「私もく起きちゃった」

「のの子どもみたいだね」

で笑い、米を研ぎ始めた。

今は百個。朝に個、午の列にわせて個を追加する。いつもの弁当のほか、最だからと鶏肉を増やすつもりはなかった。値段も百円のまま。特別なのは、掛の端にさく《昭》と入れたことだけだった。

「記だからって、を変えちゃだめよ」

私が言うと、フミさんは頷いた。

「いつもので終わるのがいい」

午、駅へ着くと、改札のにすでに写真を撮るがいた。国鉄の制を着た駅員をくから写す、列の刻表をノートにく、親子で横断幕のにつ。普段なら急ぎで通る所に、がち止まっていた。

岡崎駅は忙しそうだった。私を見ると、度だけをげた。

「宮原さん、今はよろしくお願いします」

「こちらこそ。以、お世話になりました」

「挨拶は閉のあとにしましょう。まだあります」

その言い方が嬉しかった。

を過ぎると、弁当が次々に売れた。いつもの張客が個買い、見らぬ若者が掛を写真に撮ってから個買った。駅員のは、夜勤けなのに族の分を個持って帰った。

「今は忙しいねえ」

フミさんが釣り銭を数えた。

「忙しいほうが、泣かなくて済むわ」

私はそう答えた。

午、駅の清掃を請け負う会社のが来た。毎週個買ってくれていた担当者だ。から注文がなくなることを、申し訳なさそうにしていた。

「今で最ですから、皆で個ずつ」

「ありがとうございます」

「うちも来からが減るんです。駅の掃除は続きますけど、働く所が変わるもいます」

私は頷いた。自分だけが代の変化に押されているわけではない。

正午、野崎さんがしい定期券を見せに来た。

「からは、こっちへ乗ります」

「朝ごはん、ちゃんとべてね」

「妻に言われるみたいだ」

「奥さんも同じことを言うなら、聞いたほうがいい」

野崎さんは笑って弁当をつ買った。

昼過ぎ、私はいったんへ戻った。午の個を作るためだ。午の売は予定を回り、残りはわずかだった。美さんが掛をそろえ、良治が運搬箱を洗っていた。

「澄さん、あと何個作る？」

「予定どおり。増やさない」

「売れそうなのに？」

「最だからって、無理して作っても、の仕事ができなくなる」

自分のからそんな言葉がたことに、私は驚いた。

午、追加の弁当を詰めた。鶏めしの匂いが台所に満ちた。フミさんは最の卵焼きを切り、美さんは最の掛を巻いた。良治が箱の底を確かめる。

「百、そろったな」

「つだけ、別にしておいて」

私は最の個に、黄い輪ゴムを本掛けた。

「予約が入ってるの？」

良治が聞いた。

「ううん。私が買うの」

「自分で作ったものを？」

「そう」

良治は変な顔をしたが、それ以は聞かなかった。

駅へ戻ると、改札のだかりは朝よりきくなっていた。しい代を迎えるために来たも、古い代を見送るために来たも、同じ計を見げていた。

私は売にち、いつもの声をした。

「鶏めし弁当、いかがですか」

今で最だという言葉は、まだ言いたくなかった。