親子で違う

、誠は国沿いの舗を借りるのをやめた。

からしい条件が届き、最初に考えたより費用がきくなったからだ。誠は計算し直し、夜までを見つめたあと、翌朝自分で断りの話をした。

「悔しい？」

私が聞くと、息子は笑わなかった。

「悔しいよ。母さんに駅をろって言っておいて、自分はの所にこだわってた」

「いい所だとったんでしょう」

「そう。でも、いい所と、払える所は違う」

私は黙ってお茶を入れた。息子が自分で決めたことを、慰めるのも褒めるのも違う気がした。

「母さん、俺の考えたこと、全部違ってた？」

「そんなことない。配達のを計算したのは誠だし、の注文を取る方法も緒に考えたでしょう」

「じゃあ、駅のでやる、俺にも伝わせてくれる？」

「伝うって言い方はやめよう。やるなら、何を任せるか決める」

誠はし笑った。

「相変わらず厳しいな」

「今までが甘すぎたの」

誠は会社をすぐに辞めないことにした。しばらくは休と朝のいに配達計画を見て、注文が定してから働き方を変える。料が減るなら、その分の暮らしをどうするか、妻の真紀とも話しうという。

「真紀さんには、もう話したの？」

「昨、全部見せた。借の話も」

そのの夕方、真紀さんが買い物帰りに寄った。

にはスーパーの袋と、さな計簿があった。

「誠さん、独したら朝から晩まで働くつもりみたいです。でも、うちにはうちの活があります。何曜に休むのか、いくらに入れるのか、それを決めてからにしてほしいんです」

私は頷いた。息子のを応援することと、真紀さんに全部を任せることは違う。

「その話、私からも誠にする」

「お義母さんから言われるとになるから、私が言います」

真紀さんはきっぱり言った。私はわず笑った。

「何て言ってた？」

「はいいけど、賃の数字を見ないなら、ただの昼寝だって」

私は声をして笑った。真紀さんは町の信用庫で働いている。おの話になると、息子よりずっと現実だ。

そのの午、私はフミさんにからの勤務表を見せた。

「週、朝から。駅の販売がなくなる分、く帰れるもある。料は今までよりし減るけど、ここまでなら約束できる」

フミさんは鏡をかけ、をじっと読んだ。

「澄さん、私を辞めさせる気はないんだね」

「ない。でも、無理に残ってほしいとも言えない」

「じゃあ、やるよ。にいても夫と喧嘩するだけだし」

美さんにはから午までの勤務をお願いした。彼女は確認を受け取り、保育園にせると笑った。

私がほっとしたのも束の、良治が台所の戸で言った。

「澄、からの注文がなかったら、俺の料は回しでいい」

「だめよ」

「俺たちは族だろ」

「族だからこそ、仕事を数えるの。払えないなら、仕事の量を減らす」

良治は困った顔をした。

「俺、何をすればいいんだ」

「まず、にを片付けること。それから、しい配達表を作ること」

夫は頷いた。腰を痛めてから、自分がまといになっているとっていたらしい。私はそのことにも、く気づかなかった。

夕方、駅へくと、売のに取りしの程が貼られていた。

《　営業終撤準備》

以見慣れたの棚が、急にさく見えた。

私は最のの仕込み数を考えた。普段なら個。けれど国鉄最のを見に来るが増えるかもしれない。く作りすぎれば余る。なければ、いつもの客が買えない。

私は帳面に百といた。

「ずいぶん気だね」

良治が言った。

「最くらい、し冒険してみたいの」

そして、その数字の横にさく丸をつ描いた。

《個、取り置き》

誰のためかは、まだ誰にも言わなかった。