までの分

野縫製は町れのさなだった。階建ての建物にミシンの音が響き、昼休みになると、窓が斉にいた。

の昼係を務める井芳さんは、代半の女性で、仕事の話がかった。

「個を度だけ頼みたいの。続けるかどうかは、みんなにべてもらって決める」

「何にお届けしますか」

「半。遅くても分。に休憩が始まるから、そのに配りたい」

「お値段は百円で」

「会社がまとめて払うわけじゃないの。べるがそれぞれ払う。だから釣り銭が面倒にならないようにして」

私は頷いた。駅での販売と違って、弁当を届けるだけでは終わらない。誰が集し、何個余り、次の注文をどう受けるのか。井さんは細かいところまで聞いた。

「ので渡せばいいですか」

「それだとのが困る。事務所の横の棚を使って。ただし、通を塞がないこと」

私はそののうちに棚の寸法を測らせてもらった。

事務所には古い黒板があり、そのの欠勤者や作業班がかれていた。井さんは黒板の端に、弁当の注文数をく所を空けてくれた。

「朝のうちに数が変わることもあるの。までに決めるなら、変更できないことを最初にらせてね」

「はい。そうしないと、材料を無駄にしますから」

「無駄にするのは、うちの昼休みも同じよ」

私はわず笑った。井さんの言葉は厳しいが、何を守ればいいのかはっきりしている。

をると、ので若い女性が自転を直していた。チェーンがれたらしく、指を真っ黒にしている。私が声をかけると、彼女は顔をげた。

「昼休みに直さないと、帰りが困るんです」

私はを貸せなかったが、具を持っている守さんを呼んだ。彼女は礼を言い、また作業へっていった。

あのにとって昼休みは、べるだけのではない。だからこそ、弁当を待たせてはいけないのだ。

試作したのは、さな鶏そぼろ弁当だった。卵焼き、ごぼうの煮物、季節の青菜。駅の鶏めしよりご飯をなくし、めてもべやすいよう鶏肉の切り方を変えた。

フミさんが眉を寄せた。

「宮原の弁当なのに、鶏がないよ」

「値段が違うもの」

「だったら、名も変えなきゃ」

その言で、私は考えた。駅の弁当は旅の楽しみだ。仕事のにべる弁当は、午も働けることが事なのかもしれない。

「《昼の鶏そぼろ》にしようか」

「気ない名だねえ」

「じゃあ、フミさんが考えて」

フミさんはしばらく考え、《森渡の昼ごはん》と言った。

美さんが笑った。

「それ、駅のでも通じますね」

試験当、私は午分に発した。良治が軽トラックを運転し、私は助席で運搬箱を押さえた。

駅の踏切がく閉まり、分ほどけなくなった。

「このに列が来るの、ってたでしょう」

良治が言った。

「いつもは駅へ向かうから、反対側で待ったことがなかったの」

自分が暮らした町なのに、らないがある。

分、へ着いた。井さんは計を見てから、箱を受け取った。

「今はにった。でも毎このなら、余裕がないわね」

私はをげた。

昼過ぎ、空箱を取りにくと、個は全部なくなっていた。注文票には《ご飯がない》《が濃い》《野菜を増やして》と鉛でかれていた。最に《来週もお願いしたい》とあった。

私はわず笑った。

だが井さんは続けた。

「来週は個。ただし、回続けてを守れること。それから、請求の仕方を決めて」

「はい」

「遅れたら、そのはもう頼まない。こっちは昼休みを延ばせないから」

駅では列を待てばよかった。ここでは、の仕事が私を待っている。

帰り、良治が言った。

「個売れてよかったな」

「うん。でも今は売れたんじゃない。試してもらっただけ」

私は注文票を膝に置いた。褒め言葉より、鉛でかれたつの満が気になった。

それは私の弁当が、初めて駅のので測られただった。