国の昼休み

誠に頼み、私は国沿いのを見にった。

の曜。商は静かなのに、沿いの型スーパーは駐がいっぱいだった。買い物袋を提げた族がへ戻り、制姿の員が弁当を積んだ台を押していた。

誠の借りたい元写真は、スーパーから歩いて分ほどの角にあった。ガラス戸の奥には、壁に残った撮見本の跡がある。

「昼はの、夕方は買い物帰り。ここなら駅よりく売れる」

「で通るは、止まってくれるかしら」

「だから板をきくする。揚げたてのコロッケも置く」

私は通りを見た。折してへ入るには、交通量のい線を横切らなければならない。駐の入は狭く、のにはが溜まりそうだった。

「ここ、をすとき危ないね」

「の所を見るなら、客が来ることを考えてよ」

「来た客が帰れるかも事でしょう」

誠は言い返せなかった。

私たちはくの堂に入り、昼の定を頼んだ。てきたのはい皿に盛られた焼き魚と噌汁。主は注文を聞くと、厨へ戻り、分を際よく運んできた。

「おばさん、この辺りの、昼は何をべるの」

私が聞くと、主は笑った。

「のはがいから、持ってきた弁当かパン。へられるは、うちへ来るよ。でものまで配達してるもある」

「どこの？」

「田品さん。あそこはが何台もあるからね」

誠は私の顔を見た。

「ほら、配達だって商売になる」

「だから、を借りなくてもいいかもしれない」

今度は誠が黙った。

帰り、私は森渡駅の裏にあるさなバスに寄った。駅から町れのへ向かうバスが、昼に本る。乗るのはほとんどが女性だった。

が袋からパンをしてべ始めた。

「お弁当、買うところないんですか」

私はい切って聞いた。

「駅のまでくがないのよ。バス、すぐちゃうから」

別の女性が言った。

「宮原さんの鶏めしはってるけど、毎百円はちょっとね」

私は自分のの名を聞いて、妙に恥ずかしくなった。

バスを待つ女性たちは、私がっていたよりずっと細かく昼のことを考えていた。は朝に子どもの弁当を作るから自分の分までが回らないと言い、もうは夕の買い物を帰りにするので昼は節約したいと言った。

「おかずだけ売ってくれたら助かるんだけどね」

「ご飯はから持ってくるから？」

「そう。だけど毎同じ煮物は飽きるでしょう」

私は笑った。駅の売で客が何を買うかは見てきた。でも、客がで何を用しているか、誰のために働いているか、そこまではらなかった。

「ごめんなさいね、急にいろいろ聞いて」

「いいのよ。

うちのでも、昼ごはんの話が番盛りがるんだから」

女性たちはバスが来ると、慌ただしく乗り込んでいった。私は発したのろを見送り、留所の刻表を写した。注文があっても、このバスより遅れて着いたらがない。

「もし百円で、ここで受け取れたら？」

「毎同じおかずじゃなければね」

「何までに欲しい？」

「半。昼休みは分しかないから」

私はメモを取った。相の名も勤め先も聞かず、話だけを持ち帰った。商売を決めるに、の昼休みをる必がある。

その晩、誠は国の取り図を卓から片付けた。

「母さん、配達ならがいる。今の軽トラックじゃ、保温も固定も分だ」

「そうね」

「俺の会社で、使わなくなった配送用の箱を譲ってもらえるか聞く」

私は息子を見た。

「会社、まだ辞めないでね」

「分かってるよ」

しだけ、私たちは同じ方向を見た気がした。

翌朝、バスで話した女性のからへ話が来た。

「うちのの昼係に話してみたの。試しに個、持ってきてもらえない？」

私は受話器を握り直した。

駅ので、初めて私の弁当を待つができた。