個の内訳

、私は弁当の帳面を冊増やした。

冊はいつもの売帳。もう冊には、買ったとをくことにした。朝台は駅員とへ向かう。半は張客。昼の急がまるは、旅者がまとめて買う。夕方はがいおにぎりを選ぶ。

「いちいちいてたら、売る暇がなくなるよ」

フミさんは笑った。

「だから、暇なときに覚えてる分だけ。違っててもいいの」

週で分かったのは、個売れても、の客がいるわけではないということだった。駅の清掃を請け負う会社が週に度、個ずつ買ってくれていた。町役のが会議のに個注文することもある。そうした注文を除けば、通りがかりの客はっていたよりない。

もうつ、嫌な数字が見つかった。

売がよかったは、利益がいとは限らない。急が遅れ、夕方まで待ったは、追加のと灯油代がかかる。売り切るために値引きしたは、帳面の売だけ見れば派でも、実際には苦しい。

「母さん、原価、ちゃんと計算してる？」

誠が帳面をのぞいた。

「してるわよ。鶏肉も米も毎値段をいてる」

「じゃなくて、母さんと親父の働いたは」

「の商売に料なんて」

「そこだよ」

私は言い返しかけてやめた。フミさんと美さんにはを払う。

私と良治は、余ったおで暮らす。余らないは貯を崩す。それを当たりだとってきた。

美さんは歳で、保育園に通う娘がいる。朝半からの仕込みには入れず、から午まで包装と片付けを担当している。しい売が朝の搬入だけになるなら、彼女の仕事はどうなるのか。

「駅の仕事がなくなったら、私、次を探さないと」

彼女は輪ゴムを数えながら言った。

「まだなくなると決まったわけじゃないよ」

フミさんがを挟んだ。

「でも、決まってから探したら遅いですから」

私はのを見た。フミさんはごぼうを同じ太さに切る。美さんは掛の端をきっちりそろえる。私がで個作れるわけではない。

美さんが働き始めたとき、娘さんはまだ歳だった。保育園の迎えににうよう、午を過ぎたら帰っていいと決めたのは私だ。それなのに繁忙期には《あとしだけ》と頼んでしまったことがある。彼女は断らなかった。断れなかったのかもしれない。私はそのの帳面に、包装作業が終わる刻をはっきりき込んだ。

そのの夕方、私は駅の反対側にある商を歩いた。昔は映画館があり、制を着た若者で混んでいた通りだ。今は半分ほどのがシャッターをろしている。代わりに国沿いには型ができ、曜には駐へが並ぶ。

百の林さんが声をかけてきた。

「駅の売、なくなるんだって？」

「まだ相談よ」

「うちも客が減った。若いのはでまとめ買いだ。だけど、を持たないはどこで買えばいいんだろうね」

林さんは、先の菜をつ持ちげて、値札を直した。

私はそこで、息子の言うことが半分正しいと気づいた。客のいる所へかなければ、商売は続かない。

ただし、客はみんなに乗っているわけではない。

帰宅すると、誠が舗の資計画を持ってきていた。内装、蔵庫、板、敷。計は百万円を超えていた。

「りない分は借りる。母さんたちの貯から、百万円だけしてほしい」

私は計画を閉じた。

「まず、今のが何でべていけたのか調べる。それが終わるまで、判は押さない」

誠は満そうだったが、を引っ込めた。

その夜、帳面の余に私はいた。

《誰が、いつ、どこで、何をべたいのか》

弁当なのに、そんなことを初めて考えていた。