剥きしの憎悪と叫び

「……嘘でしょう……？」

私の唇から、掠れた声が漏れた。

全の毛穴が逆ち、の芯から爪先まで、ドス黒いマグマのようなが逆流していく。界が真っ赤に染まり、激しい悸で呼吸が苦しくなる。

なぜ？

どうして麻紀は良くて、私は駄目だったの？

どうして麻紀の机のには堂々と赤本が積まれ、私の赤本は段ボールの底に隠されなければならなかったの？

「女が学へってどうする」「も遊ぶなんかない」「親の敷いたレールに従え」——あの、私のから容赦なく浴びせられた罵声の嵐は、体何だったのか。

私がいくら泣いて頼んでも、奨学を借りて自分で返すと訴えても、机ののノートに目を落とすことすら拒絶した男が、なぜ今、老鏡をかけて妹の募集綱をい入るように読んでいるのか。

なぜ妹の参考代はんでし、私には万円の値札をつけて、見らぬのへと売りばしたのか。

最初から、私がいらない娘だったからなのか。

このにとって、私はただの厄介払いの対象で、麻紀だけがされるべき本物の子供だったとでも言うのか。

「お姉ちゃん……？」

物音に気づいた麻紀が顔をげ、庭の入りにち尽くす私を見つけて声を弾ませた。

「お姉ちゃん！ 帰ってきたのね！」

麻紀が嬉しそうに丸子からちがり、駆け寄ろうとする。

その声に反応して、縁側の父もゆっくりと顔をげ、元の項を机のに置いた。

の歳を経て、父の線と私の線が、空で真っ向から激突した。

父の目が驚きに見かれ、老鏡の奥の瞳が激しく揺れた。

「……千……」

勝のガラス戸がき、母のよし子もエプロンでを拭きながらびしてきた。

「千！ 本当によく帰ってきてくれたねえ！ さあ、がってお茶を——」

「寄らないで！」

私の裂帛の気が、静まり返った庭を切り裂いた。

母がビクッとを止め、駆け寄ろうとしていた麻紀が怯えてちすくむ。

産の袋が、私のから力なく面へ落ちた。のクッキーの箱が鈍い音をてて転がる。

私は縁側に座る父を歩、また歩と詰め寄るように睨みつけながら、喉の奥から絞りすようない声で言い放った。

「……何してるの、それ」

父は無言のまま、ゆっくりとちがった。老鏡をし、作業着のズボンのポケットへ突っ込む。

「……麻紀のの相談に乗っていたんだ」

「の相談……？ 学へかせるの？ 麻紀を、学へ？」

私の声は震え、急速にりのを帯びてねがった。

父は線を逸らすことなく、く、しかし確に答えた。

「ああ。けるなら、かせてやるつもりだ」

その瞬、私ので張り詰めていた理性の糸が、凄まじい音をててブチ切れた。

「ふざけないでよッ！！」

私の号が、初の青空に突き刺さった。

「私には『女が学へってどうする』って鳴り散らしたじゃない！ 『も使ってどうする』って、机を引っぱたいて私のノートを汚したじゃない！ 私は先になりたかった！ 今の麻紀と同じように、必で勉して、奨学を借りて自分で全部返すって頼んだのに、お父さんは私の話なんて度も聞いてくれなかったじゃない！！」

父は眉つかさず、ただ直したまま私の罵声を受け止めていた。

「私を万円の結納で追いして、の奥に売りばしたくせに！ 毎朝に起きて、寒さに震えながら自転を漕いで、だらけになって畑を耕して……どれだけ惨めで、悔しくて、泣きながら勉したか、お父さんに分かる！？ 佐々のたちがとして私を認めてくれたから、私は学をて先になれたのよ！ お父さんが私にしてくれたことなんて、何つないじゃない！」

私の頬を、い涙がとめどなく流れ落ちた。麻紀が両でを覆い、青ざめた顔で私たちを見つめている。母は「千、やめなさい、もういいから……」と泣き叫んでいるが、私のには届かなかった。

「どうして麻紀は良くて、私はダメだったの！？ 同じ娘でしょう！？ 私が邪魔だったから！？ 万円が喉からがるほど欲しかったから、私を贄にしたの！？」

私は父の胸元を指差し、全を震わせて最の刃を突きつけた。

「私が自分の力で先になったから、世体が悪くなって、自分の違いを認めるのが怖くて、麻紀を使って『いい父親』のやり直しをしてるだけでしょ！ 私で失敗したから、麻紀で埋めわせをしてるだけでしょッ！ 答えてよ！ 何か言いなさいよ！！」

庭には、私の激しい呼吸の音と、母の啜り泣きだけが残された。

かつて絶対なとして君臨していた男は、さくなった肩を落とし、ただ黙って、面に散らばった私の涙の跡を見つめていた。