ネガの持ち主

の終わり、さんが写真館へ箱をつ持ってきた。

には古い写真が枚ほど入っていた。戦の、漁にるの男たち、子どもを背負って魚を売る女性。端が折れ、裏に鉛で名をいたものもある。

「これを展示に使えるかね」

親方は写真を枚ずつ持ちげ、に透かした。

「複写ならできます。ただ、写っているに話を聞けますか」

「くなったもいる。どこのかわからんもいるよ」

僕たちは黙った。

今までの決まりは、写っているに見せて決めてもらうことだった。けれど、昔の写真には、もう聞けないがいる。写真を残すことと、勝に使わないことは、どこで折りうのだろう。

さんは枚の写真を選んだ。若い頃の自分が魚箱の横にっている。隣には、顔の半分がになった女性が写っていた。

写真の裏には、くなった鉛の線が残っていた。名のようにも、の番号のようにも見える。僕が読みげようとすると、親方が止めた。「見える字と、そう見える字は違う」。拡してみても、はっきりしなかった。僕はノートに《判読能》といた。古いものを扱うときほど、わかったふりをしたくなる。その誘惑を、親方はよくっていた。

親方は写真の端にあるの号を指した。「これがわかれば、いつ頃の写真か調べられるかもしれん」

と言った。さんは、当のの所をに描いた。僕らは写真の持ち主だけでなく、そこに写る町の記憶も確かめることにした。ただし、わかったことと推測したことは、別々に記す。昔の写真ほど、その区別が事だった。

「このの名を、どうしてもいせない」

「じゃあ、展示しない方がいいですか」

「それも寂しいね。名を忘れたままにしたくないから持ってきたんだよ」

恵子は写真を複写し、まず倉庫のさな集まりでだけ見せようと提案した。きな記事や配布物には使わず、っているがいたら教えてもらう。名がわかっても、本や族の事を確かめるまでは公表しない。

「写真をす所を分ければいいのか」

僕はノートにいた。

その夜、写真館の親方が古い台帳を持ってきた。誰の結婚写真を何枚焼いたか、どのの記写真を預かったか。几帳面な字が並んでいる。

「昔は、ネガはで保管するものだとってた。追加で焼くがいるからな」

親方は台帳を閉じた。

「でも、にあるからって、何にでも使っていいわけじゃない。客がくなったあとなんか、なおさら難しい」

僕は棚に並んだネガの袋を見た。これまで僕は、撮者が持っているものが写真のすべてだとっていた。実際には、枚の写真に何ものいが入っている。

袋の所者だけでは、使い方を決めきれない。

数、さんの写真をさな集まりで見せると、魚で働いていた老が声をげた。

「この、うちの姉さんじゃなかろうか」

しかし、よく見ると装も髪形も違う。別のが「このには、そのはもう町をていた」と言った。結局、名はわからなかった。

さんはがっかりするどころか、写真をじっと見ていた。

「わからんままでも、ここにいたがいたってことは残るね」

僕たちは写真の裏に《氏名未確認。昭初期のと推定。提供者の記憶による》とき、確認できないことをそのまま残した。

「無理に答えを作らんでいい」

さんはそう言った。

その、僕は自分のネガにも、撮と所だけでなく、誰の解で何に使えるかをき始めた。空欄のい台帳だった。けれど、空欄を像で埋めるより、その方がずっと正確だった。