会がなくなった

半ば、展示の会が使えなくなった。

公民館の担当者から恵子へ話があり、予定していた部は別の事となったという。さな展示なら廊を使ってもよいと言われたが、壁に釘を打つことも、が集まる催しをくこともできなかった。

「急に決まった話じゃなかったのに」

恵子は受話器を置いて、しばらくかなかった。

さんは聞社の会議を使おうと言った。しかし、それではで働くが来にくいという見がた。町のだけで集まるつもりなら、聞社が援するはないと、さんは困った顔をした。

「なら、魚の古い倉庫はどうだ」

さんが言った。

沿いに、今はほとんど使われていない荷さばきがあった。根はある。灯もつく。ただし、は傾き、がると入にがたまる。

僕たちは掃除具を持って見にった。戸をけると、潮と古いの匂いがした。井からがる球がつ、で揺れていた。

「写真が傷みますよ」

僕が言うと、親方が壁を指した。

「板を枚てればいい。印画は裏から湿気を吸うから、直接貼るな」

展示台に使う箱はさんが用し、恵子が所のに頼んで細い角材を分けてもらった。さんは印刷費を聞社に相談する代わりに、展示の内容にはをさないと約束した。

ただ、会をけるには問題があった。倉庫の所者に許を取り、入を確保し、線を点検しなければならない。僕らは写真を飾ることばかり考えていたが、を呼ぶとは、転ばずに帰ってもらうところまで含むのだとった。

倉庫の掃除はったより難しかった。に残った魚の鱗を落とし、漏りする所へ桶を置き、釘のた箱をつずつ直した。展示に来るのには元の悪いもいる。写真のさをげ、子の隔を広げると、飾れる枚数が減った。恵子は「減ってもいい。見られない展示じゃがない」と言った。

作業の目、僕は倉庫ので父を見つけた。

帰りの作業のまま、の方を見ていた。には煙があったが、はついていない。

「何をやってる」

「写真展の準備」

「ってる。母さんから聞いた」

父は倉庫のをのぞいた。に並んだ写真のに、の煙突を見つけると、眉を寄せた。

「お、のことを撮るのか」

「撮るよ。俣のことだから」

「俺の顔はすな」

「さない」

「勝に、俺の仕事を恥ずかしいものにするな」

僕は腹がった。

「恥ずかしいのは、がしたことじゃないの」

父の頬がいた。殴られるとったが、父は煙をしまっただけだった。

「がしたことと、そこで働く俺の毎は、同じ言葉で片づかん」

「じゃあ、どうけばいい」

「らん。だから、俺の写真は撮るなと言ってる」

父は背を向けた。

僕は追いかけなかった。父がから受け取った料で、僕の学費も写真のフィルム代も払われている。その事実は消えない。同に、排による被害が起きた事実も消えない。僕はつを同じ画面に入れたかったが、父はまだ、その画面に入ることを選んでいなかった。

翌朝、倉庫の入にしい板が置かれていた。表には《元注》ときくいてある。裏返すと、父の字で《線は乾いた所を通せ》とあった。

恵子が笑った。

「お父さん、伝ってくれたんじゃない」

「たぶん」

僕は板を入にてた。父は写真に写らないまま、会の全をつ増やしていた。

そのの夕方、岩崎さんから連絡が来た。

「撮ってほしいがいる。の夜、のじゃなく、へ来てくれ」

僕はカメラを磨きながら、何を撮ることになるのか考えた。