誰のための説文

あの会議の帰り、恵子が追いかけてきた。「さっきののこと、誰にも話さないで」と言った。僕はうなずいた。あの注文主の名も、どこの学へくかも、僕が記事にすることではない。町のでを隠さなければならないかもしれない、そのは伝えたい。けれど、誰かの秘密を暴くことと、町のが抱える問題を伝えることは、同じではなかった。

枝さんのを撮り直したのは、ののだった。

僕は脚とカメラを持ってき、最初にフィルムを入れずに構図を確かめた。枝さんはミシンの横に、仕事の具をつずつ並べた。裁ちばさみ、糸巻き、注文票、使い込んだ物差し。学は仕がったものと、まだ袖をしたままのものを着ずつ掛けた。

「きれいに並べすぎじゃないですか」

僕が言うと、彼女は笑った。

「お客さんが来るときは、いつも片づけるものよ。散らかってるところだけが本当じゃないでしょう」

なるほど、とった。僕はこれまで、片づいていない部や疲れた表の方が「本物らしい」とい込んでいた。けれど、誰かがにるためになりをえることも、そのの活の部だった。

枚目はの観。枚目はミシンに向かう枝さんのろ姿。枚目を撮ろうとしたとき、彼女がをげた。

「そこからだと、注文票の名が見える」

僕はづいて確かめた。には客の所までかれていた。何気なく写した細い文字が、あとで誰かのを教えてしまうことがある。

「裏返します」

「ううん。名のところだけ、をねて」

彼女はい端切れを置いた。仕事の途であることは残し、客の秘密だけを隠した。

現像した写真は、そののうちに見てもらった。枝さんは枚を選び、枚を返した。僕が番気に入っていた横顔の写真は、返された方だった。

「これ、がいいんです」

「そうね。でも、今は顔をしたくない」

理由は聞かなかった。

代わりに僕たちは、説文を緒にいた。

《本仕。学の直し、作業着の繕いを受け付けています。撮の、注文のを着仕げました。》

僕にはしにえた。枝さんは、そのさを気に入った。

「私が今もをけてることが、わかればいい」

聞社から訂正記事が届いたのは翌週だった。面の片隅に、回の写真説が面だったことと、本の承なく写真を掲載したことへのおわびが載っていた。さんは自分の署名も入れた。

僕は枝さんに聞を届けた。彼女は最まで読み、棚にしまった。

「これで終わり、とは言わないよ。でも、かないよりずっといい」

その晩、公民館で展示のしい決まりが決まった。

写真を撮るに目を伝える。展示に使う写真と説文は、写るに見せる。あとから撤回したいと言われたら、できる限り応じる。写真に写るが複数いるは、の解だけで済ませない。

枝さんは自分の写真を枚並べ、赤鉛で丸と線を付けた。丸は展示してよいもの、線はの案内だけに使うもの。僕はその印を見て、初めて写真の用途にも境界があると気づいた。度「撮っていい」と言われれば何にでも使えるとっていた自分が、し恥ずかしかった。

「にいておこう」

恵子が提案した。

「約束だけじゃ、また忘れるから」

僕は最初、そんなげさなことをする必があるのかとった。写真枚に、何もの判をもらうのは面倒だ。

けれど、会議の終わりにさんが言った。

「面倒をかけるのは、写される方ばかりじゃなくていい」

その言葉で、僕は初めて納得した。

帰り際、岩崎さんが僕を呼び止めた。

「おの親父さん、にいるんだろ」

「はい」

「なら、うちの連のことも撮ってみろ。ただし、のので待ち伏せするな。本が話す気になるまで、カメラをすな」

僕はうなずいた。岩崎さんは続けた。

「の責任をめろって言ってるんじゃない。そこを違えるなよ。働いているの暮らしを、責任の代わりに並べられたら困るんだ」

僕はその夜、展示のノートのページ目にいた。

《写っているものと、写っていないものを、混同しない。》

それは写真の技術ではなく、僕にりなかった約束だった。