「ご主人、少しお話が」母との同居から11か月、朝まで笑っていた妻が突然倒れた。医師に一人だけ呼ばれ、検査結果を聞いた瞬間、私は思い出した。妻が何度も変更していた婦人科の予約と、あの日、自分が妻に言い放った言葉を――。