度だけの営業

の朝、燃料の久保田と、ボイラーを据え付けた設備業者の岸が釜へ来た。

岸は械の点検を済ませ、計量器の記録とタンクの残量を照らしわせた。正は夜から何度も計算し直したを差ししたが、岸は「まず実際の設備を見よう」と言って数字を確かめた。

「今とは焚かない、に限ってける。それならどうだ」

正が聞いた。

岸は配管の保温状態、湯の入れ替えに必な量、最に温度を保つを計算した。

「つの浴槽を通常どおり使うのは無理です。決まったに限ること。それと、凍結防止と始末に必な分にはをつけないでください」

「そこを削れば、もうしく――」

「駄目です」と岸はきっぱり言った。「始末ができないほど使ってしまえば、配管が壊れる恐れもある。壊れたら、次に油が届いてもかせない」

正は黙ってうなずいた。岸はさらに、適切な湯温を維持できなくなったら予定途でも客を入れないこと、営業終の清掃を省かないことを押しした。

そので、の営業はいに限って実施できるという見通しがついた。ただし候がひどくえ込めば、必な燃料が増えるかもしれない。正は「必ずける」と約束することを避けた。

午、澄子と千絵が町を回り、希望者へをらせた。

先に聞いておいたをに、男湯と女湯それぞれの利用をく区切り、混みすぎないようにする。通常の入浴料を受け取り、勝な乗せはしない。その代わり、湯を使えるには限りがあることも正直に説した。

「今は度だけです。次の営業はまだ分かりません」

澄子がそう言うと、笑顔になるも、困った顔をするもいた。をけてくれるのは嬉しいが、からどうするのかという問題はそのままだ。

昼過ぎ、宮田がやってきた。

「朝湯はにだけけられそうだ。おのところへけなかった客は、できるだけこっちで受ける」

「朝湯の油はりるのか」

「余裕はない。正けは、同じように休むことになる」

は番台のにを並べた。ごとの営業、送迎の能な、連絡先。営業できる見通しのないは、無理に『予定』とかない。客を期待だけでのにたせないためだった。

千絵が言った。

「役のが、のくまで迎えに来るを検討してくれてる。全員は乗れないけど、の悪いから相談できるって」

「千絵、よく聞いてくれたな」と宮田が言った。

千絵は照れくさそうに笑った。

正は娘を見て、初めてった。自分にはを畳むか続けるかというつの選択肢しか見えていなかった。

娘はその側で、が湯に入る方法を数え始めていたのだ。

午、瀬が話をくれた。

「の件、町から正式な援助を約束することはまだできません。ただ、の向こうの浴へ移する方法については交通担当が相談に乗ります。両方の浴の営業は、役の窓にも置きましょう」

「ありがとう。正休みなのに悪いな」

「私だって、この町で育ったんです。子どものころは朝湯にも通いました」

瀬はし笑った。

「ただつ、お願いがあります。燃料がりなくなったら、無理をしないでください」

正は釜を振り返った。

「分かってる。それは守る」

夕方、町内会の会が来た。歳の荒井は、い製材所を営んでいた男で、正の父とも顔なじみだった。

「おののために、をで運ぶんだって？」

「ああ。ただ、まだ決まったわけじゃない」

荒井はを鳴らした。

「朝湯も商売だろう。町ので客を運ぶのはおかしいというもいるぞ」

正は、をきかけて止めた。荒井の言い方は愉だったが、税を使うことに説が必なのは確かだ。

「俺のだけ得をするなら、おかしい。だが、呂のないが困っているのは、本当のことだ」

「じゃあ閉めればいい。これからはに呂のある代だ」

荒井の言葉に正は返事をしなかった。

荒井は帰り際、玄関の札を見げた。

「俺たちが若いころは、ここへ来れば誰かに会えた。だが、昔のままの商売じゃき残れんぞ」

閉まる戸の音を聞きながら、正は考えた。あのも違ったことばかり言っているわけではない。現に客は々減り、燃料もくなった。の危だけを越しても、先にき残れるとは限らない。

正は、帳面の最のページをめくった。父がを継いだころの記録が残っている。を改築した、男湯のタイルを張り替えた、洪で休んだ。父はいつも、最に『また』といていた。

正は鉛を握り、同じ所にこうとした。

だが、今度はけなかった。

『。けられれば、今最の営業』

そのは空にした。『また』と約束できないのに、くわけにはいかなかった。