無の座敷とえ切った料理

「真治……お、自分が何を言っているのか分かっているのか……？」

テツの喉が痙攣し、受話器を握る指先がく鬱血していった。

「始分だぞ……！ 分の刺も、煮込みも、焼き鳥も、全部仕込み終えてるんだ！ この料理をどうしろって言うんだよ！」

『らねえよ、そんなの。おのの経営判断だろ？ 客が来ないなら、所の野良猫にでもわせりゃいいじゃん』

真治のせせら笑う声が、鼓膜を容赦なく切り裂いた。

「ふざけるな！ キャンセル料だ！ 当の全面キャンセルなんだから、コース料の全額、万円を請求させてもらうぞ！ 会社の経費で落とすって言ってたよな！」

『はあ？ キャンセル料？ お、何言ってんの？』

真治の声が、急激に酷なトゲを帯びた。

『おが先うちに持ってきたチラシ、今元にあるけどさ。利用規約のどこにも「当キャンセル料百パーセント」なんて言もいてねえぞ？ 記載漏れはおのミスだろ。いてねえを払う義務なんて、法律のどこにもねえんだよ』

「な……っ！？」

テツの脳裏に、装の準備で眠休だった先の記憶がフラッシュバックした。舗の改装、メニューのき直し、父親の病院への見い。極度の疲労と混乱ので作成したチラシ。確かに、宴会の注事項やキャンセルポリシーの細部まで目を通す余裕がなく、印刷業者に渡してしまったかもしれない。

『ほらな、ぐうの音もねえだろ？ 記載漏れしてるおの落ち度だ。ま、配すんなって。おのが来まで奇跡に続いてたらさ、また埋めわせで予約入れてやるからよ！ じゃあな、肉が焦げちまうから切るぞ！』

ブツン、ツーツー、ツーツー……。

方に通話が切断された。

「……おい、真治！ 真治！！」

受話器に向かって叫んでも、返ってくるのはたい子音だけだった。

テツは力なく腕を垂らし、受話器をフックに戻した。の力が抜け、厨のにそのままへたり込む。

静まり返った内。カウンターのでは、氷のに盛られた鮮なヒラマサの刺が、誰の箸もつけられないまま乾き始めていた。鍋のもつ煮込みからは、まだ温かい湯気が揺らぎ、分の座布団が然と並ぶ座敷を虚しく照らしている。

「将……どうしたんですか？」

奥の洗いから、そうに顔をしたのはアルバイトの女子・ミキだった。

「あの……お客様たち、もうすぐいらっしゃいますよね？ お通しの鉢、テーブルに並べても丈夫ですか？」

テツは唇を噛み締め、血が滲むほど固く拳を握りしめた。ミキの無垢な問いかけに、声が喉につかえててこない。

「……来ない」

「え？」

「全部、キャンセルだ。今夜の客は……も来ない」

「そんな……！ 分ですよ！？ 今からキャンセルなんて、この料理はどうするんですか！？ 仕入れのおだって……！」

ミキが鳴のような声をげた。

万円。居酒『鉄』にとって、それは単なる数字ではなかった。来週曜に迫った材卸業者への決済代、舗の賃、そして入院の父親の差額ベッド代。それが今夜の売で消えり、元に残ったのは、の朝には廃棄処分にするしかない量のゴミのと、巨額の負債だけだった。

「倒産だ……」

テツのから、乾いた絶望が零れ落ちた。父親から引き継いだを、わずか半で潰してしまう。父親の笑顔も、常連客たちの憩いのも、すべて自分の甘さのせいで守れなかった。

男泣きに暮れるテツの背に、酷な現実だけがくのしかかっていた。