女調理員が残した

好トミさんの所が分かったのは、そのだった。

学の古い職員名簿には、退職の連絡先が残っていなかった。

しかし、町の元職員に尋ねると、好さんは隣町へ移り、そのも学の仕事を続けていたという。

私は話番号を教えてもらい、連絡した。

受話器にたのは、配の女性だった。

「好トミさんのお宅でしょうか」

「はい。私ですが」

私は名乗った。

「昭に、松ノ学にいた岸田子です」

話の向こうが静かになった。

私は続けた。

「覚えていらっしゃいますか」

しばらくして、々しい声が聞こえた。

「……子ちゃん？」

その呼び方を聞いた瞬、胸がくなった。

と同じ声だった。

私は、ようやく自分をっているに会えた気がした。

翌、好さんのを訪ねた。

歳になった好さんは、さな庭のある平で暮らしをしていた。

玄関には漬物が置かれ、台所からは煮物の匂いがした。

「きくなったねえ」

好さんは私を見ると、そう言って笑った。

「もう歳です」

「そうかい。そんなになるんだね」

私は座敷に通され、お茶をいただいた。

好さんのは節くれっていたが、茶碗を置くきは昔と変わらなかった。

「の誌を見つけました」

そう言うと、好さんの表が変わった。

「まだ残っていたのかい」

「はい。私が疑われたのこともいてありました」

好さんは黙ってうなずいた。

私は続けた。

「私、盗んでいなかったんです」

好さんはすぐに言った。

「っているよ」

私はわず顔をげた。

「っていたんですか」

「ああ。あの、費は最初からなくなっていなかったんだよ」

、誰にもはっきり言ってもらえなかった言葉だった。

私は膝のでを握った。

「どうして……」

声が震えた。

「どうして、先は私を棒にしたんでしょう」

好さんは、すぐには答えなかった。

代わりに、古い茶箪笥の引きしをけた。

から、布に包まれたの束を取りした。

「これを、ずっと持っていたんだよ」

には、昭の献と、毎の数が記録されていた。

私は付を確認した。

。

『組　実名』

その横に、別の欄があった。

『請求数　名』

私は首をかしげた。

「数が違いますね」

好さんはうなずいた。

「そう。ほかの学も同じだった」

私はページをめくった。

。

。

。

どの学も、実際にをべた数より、請求数がい。

「これは、どういうことですか」

「学に届く材の量が、実際の数とわなかったんだよ」

好さんは説した。

当、学の材は、町の指定業者から納入されていた。

では、毎そのの席数にわせて調理をしていたが、納品の数はいつもめになっていた。

最初は欠席者の分だとっていた。

しかし、何たっても数字がわなかった。

「私は先に聞いたんだよ。どうしてこんなに数が違うのかって」

「先は何と？」

「事務処理の都だと言った」

好さんは、し笑った。

「でも、私は納得できなかった。材が余るなら分かるけど、実際にはいつもぎりぎりだったからね」

私はを見直した。

請求数はいのに、届く材は実際の数分しかない。

それなら、余分に請求された分のおはどこへったのだろう。

「好さんは、調べたんですか」

「自分で数えたんだよ。パンも牛乳も、届いた分を毎き留めた」

好さんは、もう枚のを差しした。

そこには、実際の納品数が細かくかれていた。

。

パン百個。

牛乳百本。

ところが、学へ提された納品では百個となっている。

毎ほどの差があった。

「業者と学が、数字をごまかしていたんですか」

「私はそうった。でも、証拠がなかった」

好さんは、ゆっくり話を続けた。

。

私が棒だとされた。

好さんは、の机に置いてあった種類の納品を見比べていた。

そこへ、私が当番の仕事でやってきた。

私は数字の違いに気づき、何気なく尋ねたという。

『好さん、どうしてパンの数が違うの？』

好さんは、私に余計なことを言うまいとった。

『の仕事だから、子ちゃんは気にしなくていいよ』

そう答えた。

しかし、私はしつこく聞いたらしい。

『だって、こっちは百で、こっちは百だよ』

私は、そののことをしずついした。

確かに、でたちの類を見た。

数字が違うのが議だった。

けれど、それが何をするのかは分からなかった。

「私は、その話を友達にしたんでしょうか」

好さんはうなずいた。

「そうらしいね。翌には、森先もっていたよ」

私は胸の奥がえるのをじた。

「先が？」

「森先に、で何を見せたのか聞かれたんだ。私は、子ちゃんには何も説していないと言った」

「それで？」

「先は、もうに子どもを入れないようにしてほしいと言った」

好さんは、そこで言葉を切った。

「そのの昼休み、費がなくなったという騒ぎが起きたんだよ」

私は、の教をいした。

黒板のにたされた私。

森先の声。

文ちゃんの証言。

そして、誰も私を信じなかったこと。

「先は、私を黙らせたかったんでしょうか」

好さんは、しばらく考えて答えた。

「私は、そうっている」

「でも、私はただ数字が違うと言っただけです」

「そうだね」

「そんなことで、棒にする必があったんですか」

好さんは私の顔を見た。

「子ちゃん。が隠したいことを、子どもがうっかり見てしまうことがあるんだよ」

私は何も言えなかった。

好さんは続けた。

「私は、あのすぐに森先へ言った。費はもう納めてある、子ちゃんは関係ないって」

「先は何と？」

「余計なことは言わないでください、と」

「それだけですか」

「それだけじゃなかった」

好さんは、机ののをえた。

「先に呼ばれてね。学の運営にをすなら、辞めてもらうと言われた」

「それで、辞めたんですか」

「最初は辞めるつもりなんてなかったよ。私はの仕事が好きだったから」

好さんは、窓のを見た。

「でも、あなたが棒にされた。私が黙っていたら、もっとひどいことになるとった」

私は、好さんを見つめた。

「何をしたんですか」

「先に、の数をごまかしていることをっていると伝えたんだ」

「それで？」

「翌、退職するように言われた」

好さんは淡々と話した。

「理由は、職の規律を乱したから。私は何度も抗議したけど、聞いてもらえなかった」

私はの束を見た。

好さんは、これを保管していた。

いつか必になるとっていたのだろうか。

「どうして、私に教えてくれなかったんですか」

その質問をすると、好さんはゆっくりをげた。

「ごめんね」

私は慌てて言った。

「責めているわけじゃありません」

「いいんだよ。責められて当然なんだから」

好さんは、私のを取った。

「私はあなたを助けられなかった。学を辞めたあと、お父さんのへったけど、あなたはもう転していた」

「父に話したんですか」

「話そうとした。でも、先から、学の類をへしたら問題になると言われていた。私も怖くなってしまったんだよ」

私は目を伏せた。

好さんは続けた。

「そのあと何度もをこうとった。でも、もう遅いんじゃないか、今さら昔の話をしたら、かえってあなたを傷つけるんじゃないかって……」

私は静かに言った。

「好さん。今、話してくれてありがとうございます」

好さんは目をこすった。

そして、最にもう枚のを取りした。

「子ちゃん。これだけは見てほしい」

それは、昭付の文だった。

『組　岸田子児童の転に関する協議』

私は目を疑った。

文には、私が転することについて、と担任が話しった記録が残っている。

しかも、その付は、父が正式に転を申しるだった。

「先たちは、私が転することを先に決めていたんですか」

好さんはうなずいた。

「そうだとう」

私は文を読みめた。

最の欄に、赤鉛でい文がかれていた。

『本の謝罪を得られない、転を勧奨する』

私はを握りしめた。

森先は、私がおを盗んだとっていたのではない。

初めから、私を学からいなくするつもりだったのだ。

そして文のには、見覚えのある名が記されていた。

『杉本正彦』

当まだ学だった、の息子の名だった。

なぜ、子どもだったはずの杉本正彦の名が、私の転に関する類に残っているのだろう。

好さんは、その名を見つめて言った。

「子ちゃん。あなたがあのとき見たのは、の数だけじゃなかったんじゃないかい」

私は、のをい返した。

の裏。

積みねられたパン箱。

そして、先の息子が、見慣れない男と緒に何かを運んでいた姿。

忘れていたはずの面が、しずつ戻ってきた。