旧採のの

警察が旧採を確認したのは、翌朝だった。

の相談だけで、すぐに規模な捜索が始まったわけではない。

古い診療記録と搬記録だけでは、そこに遺体があると断定できなかったからだ。

それでも、岸本記者が事始の報をらせ、私たちが資料をまとめて提したことで、現の確認がわれることになった。

私は母と緒に、ので待った。

の空気はたく、もうの終わりの匂いがしていた。

稲葉建設の作業員が数、れたところにっている。

そのに、稲葉弘之の姿があった。

彼は私たちを見ると、険しい顔でづいてきた。

「杉原さん。ここまでなさる必があるんですか」

私は答えた。

「父が運ばれた記録が残っています。調べる必があるといます」

「ですよ。関係者の記憶も曖昧でしょう」

「記録を見てもらえば分かります」

「あなたは、うちの会社がを埋めたとでも言いたいんですか」

私はし考え、首を振った。

「まだ何も断定していません。だから調べてもらっているんです」

稲葉さんは唇を固く結んだ。

そのとき、母が歩にた。

「稲葉さん」

彼は母を見た。

「私は、お宅のおじいさんが修を棒だと言ったとき、何も言い返せませんでした」

母の声は静かだった。

「でも、今は違います。夫がどうなったかをりたいだけです。

邪魔しないでください」

稲葉さんは何も言わず、作業員のほうへ戻った。

警察官たちは建物の裏へ向かった。

古い資材坑の周囲には、砂がく積もっていた。

表面のコンクリートは部ひび割れており、くには廃材がになっている。

私たちは敷ので待つように言われた。

午は何もまなかった。

昼すぎ、森岡さんが弁当を持ってきてくれた。

母は半分もべられなかった。

私は無理に勧めなかった。

午を過ぎたころ、現から連絡があり、作業がいったん断された。

その理由は、まだ教えてもらえなかった。

数、警察から改めて事を聞きたいと連絡が来た。

側資材坑の埋設部分を調べたところ、古い類や属製品が見つかったという。

そのには、国鉄の制に使われていたものと似た属ボタンもあった。

私は父の写真を持って警察署へった。

「本のものかどうかは、これから確認します」

担当者は慎に説した。

「ただ、当の事故記録と関係する能性があります。捜査をめます」

私はうなずいた。

父のものだと決めつけることはできない。

けれど、ようやく誰かが、の来事を正面から調べ始めてくれたのだ。

その週、な物が私を訪ねてきた。

代の男性で、名を坂野徳夫といった。

昭、稲葉建で現監督をしていただった。

「聞を読みました」

坂野さんは、玄関先で子を取った。

「もう黙っていてはいけないといまして」

私は居へ案内した。

坂野さんは、古い封筒を通持っていた。

には、当夜の作業報と、きの図面があった。

「号の補修事は、確かに分でした。私が責任者でした」

坂野さんは、まっすぐ私を見た。

「私は、必な補材を全部入れないまま、事を終わらせました」

「どうしてですか」

「会社から期をくしろと言われていました。材料費も削るように指示された。私は危ないといながら従いました」

私は、父が写っている事現の写真を見せた。

「このとき、父は何と言っていたんですか」

坂野さんは写真を見つめた。

「杉原さんは、壁の裏まで補する必があると言っていました。私は『次の事で直す』と答えました」

「父はそれを信じたんですか」

「信じようとしたんでしょう。駅も、会社が責任を持つと言っていましたから」

坂野さんは続けた。

「ただ、ので、私たちの嘘は隠せなくなりました」

「父が運転を止めようとしたんですね」

「はい。駅は臨列をらせたかった。会社も資材を運びたかった。でも、杉原さんは危険だと言って譲らなかった」

「そのあと、父は怪をしました」

坂野さんの顔が曇った。

「私は事故のあと、採へ呼ばれました」

私はを乗りした。

「父を見たんですか」

「見ました」

「きていましたか」

「はい。医者が診ていました。杉原さんは識がはっきりせず、横になっていました」

「それから？」

坂野さんは封筒から枚のをした。

『昭　午分　佐川登』

崎医師の記録と同じ刻だった。

「このは、誰がいたんですか」

「私です。社に頼まれて、当直報に記入しました」

私は息を止めた。

「佐川登という名は、誰が決めたんですか」

「稲葉社です。本当の名を記録するなと言われました」

「なぜですか」

「駅の職員が、事現の事故でくなったことにしたくなかったんでしょう」

坂野さんはを震わせながら続けた。

「医者は、もっとく病院へ運ぶべきだったと言っていました。でも社は、がくて危険だと……」

「がくても、救急は呼べたはずです」

「そうです」

坂野さんはうなずいた。

「私は、そのことを悔しています」

私は次の質問をした。

「父の遺体は、どうなったんですか」

坂野さんは、いあいだ黙っていた。

そして、持参した図面を広げた。

「社は、夜がけるに運びせと言いました」

「どこへ？」

坂野さんは、側資材坑を指さした。

「ここです」

私は図面を見つめた。

「……父を、ここに？」

「はい」

坂野さんはくをげた。

「私は伝いました。申し訳ありません」

その言葉を聞いたとき、議と声がなかった。

何度も像した。

父は川でくなったのかもしれない。

くへ逃げたのかもしれない。

どこかで記憶を失って暮らしているのかもしれない。

けれど、父はずっとこの町にいたのだ。

私が子どものころ、何度も通ったの先に。

「どうして、族にらせてくれなかったんですか」

やっと、それだけ言えた。

坂野さんは涙を流した。

「怖かったんです。自分の仕事がなくなるのが。族まで責められるのが」

「父にも族がいました」

私は静かに言った。

「私と母がいました」

坂野さんは何度もうなずいた。

「そのとおりです」

私は図面を折り畳んだ。

これ以、ここで鳴っても、父は戻らない。

必なのは、このの話を正式に記録してもらうことだった。

「坂野さん。今のお話を、警察にもしてください」

彼はうなずいた。

「そのつもりで来ました」

私は弁護士と岸本記者に連絡した。

坂野さんの証言と図面を、警察へ提することになった。

そのの夜、母にすべてを話した。

母は黙って聞き、しばらく父の写真を見つめていた。

やがて、ぽつりと言った。

「修は、帰ろうとしていたのね」

「うん」

「なのに、帰れなかったのね」

私は母の隣に座った。

で泣いた。

声をさず、ただいあいだ泣いた。

翌朝、警察から話があった。

側資材坑で見つかった遺留品のに、父の元を示すものがあったという。

それは、さな属製の名札だった。

『杉原修』

私は、ようやく父の名を見つけた。

けれど、その名を取り戻すには、もうつ越えなければならない壁があった。

父を棒として記録したたちに、正式に事実を認めさせることだった。