父を裏切った内

「そのに乗っていたのは、坂信夫さんです」

森岡さんが差しした帳には、そうかれていた。

坂信夫。

母の兄、私の伯父だった。

私は幼いころ、信夫伯父さんに何度も遊んでもらった。正には干し柿を持ってきて、父と将を指していた。

父が失踪してから、伯父はほとんどに来なくなった。

昭の、仕事の都で京へ移ったと聞かされた。そのも賀状だけは届いたが、私が学になるころには、それも途絶えた。

「伯父さんが、父を連れていったんですか」

「僕が見たのは、の助席からりてきた坂さんです。杉原さんを部座席へ移すとき、伝っていました」

「なぜ今まで黙っていたんですか」

森岡さんは目を伏せた。

「坂さんは当、稲葉建の経理をしていました。駅から、会社の仕事だと説されていたんです」

「父は怪をしていたんですよね」

「はい。自分では歩けませんでした」

私は帳を読み直した。

昭、午分。

『杉原、黒いへ。坂同乗。先』

そのに、鉛でき加えられた文字がある。

『病院ではないらしい』

「森岡さんは、病院へかないとっていたんですね」

「そのでは分かりませんでした。ただ、がへ向かったんです。町診療所も県病院も側でしたから」

「それで？」

「翌、駅に尋ねました。すると『杉原はもうここにはいない。あれは見違いだったことにしろ』と言われました」

私は窓のを見た。

駅のホーム跡には、黄くなり始めたが伸びていた。

「私は子どものころ、父が帰ってくるかもしれないとって、毎あのホームを見ていました」

森岡さんは黙っていた。

「伯父さんは、父をに乗せた。それなのに、度も私たちに教えなかったんですね」

「坂さんにも事があったんだといます」

「事があれば、も黙っていていいんですか」

声を荒らげたつもりはなかった。

けれど森岡さんは、肩をさくすくめた。

私はそのまま駅をた。

へ戻ると、母が古い所録を探してくれた。

「信夫兄さんなら、京の川にいるはずよ」

母は所録のページをいた。

古い万の文字で『坂信夫　川』と記されている。

「お母さんは、伯父さんに父のことを聞かなかったの？」

「何度も聞いたわ。でも兄は、稲葉さんから聞いた話しからないと言ったの」

母はしばらく考え、続けた。

「失踪の翌、兄さんがに来たことがあったの。私が修を探しにくと言ったら、やめておけと言われた」

「どうして？」

「『美緒まで巻き込まれる』って」

私は母を見た。

「そんなことを言われて、変だとわなかった？」

「ったわ。でも当は、何が本当か分からなかった。

あなたを連れて、見らぬまで探しにくおもなかった」

母は所録を私に渡した。

「兄さんが何かっているなら、今度こそ全部話してもらって」

私はそののうちに話をかけた。

最初にたのは伯父の妻だった。

事を説すると、受話器の向こうで物音がした。

しばらくして、老いた男の声が聞こえた。

「美緒か」

「伯父さん。父のことで聞きたいことがあります」

「もう終わったことだろう」

「終わっていません。父はまだ方です」

伯父は黙り込んだ。

私は続けた。

「昭の午分、伯父さんは父をに乗せましたね」

い沈黙があった。

やがて、かすれた声が聞こえた。

「誰から聞いた」

「当の記録が残っています」

「……そうか」

伯父は何度か咳払いをした。

「美緒、度こちらへ来なさい。話では話せない」

翌、私は川へ向かった。

伯父はさな戸建てにんでいた。

玄関にてきた姿は、私のっているとは別のようだった。

背が曲がり、頬がこけている。

けれど、眉の形だけは昔のままだった。

居の棚には、昭代の族写真が飾られていた。

父と母、幼い私、伯父夫婦。

写真のでは、誰もが笑っている。

伯父はその写真を見て、ぽつりと言った。

「修には、本当にすまないことをした」

私は黙って座った。

「当、私は稲葉建で経理をしていた。

号の補修事の伝票も、私が処理していたんだ」

「事はきちんとわれていなかったんでしょう」

伯父はうなずいた。

「予定していた補事の部が省かれた。社は、次の事でまとめて直せばいいと言っていた」

「そのにも列はっていたんですよ」

「分かっている」

伯父は両を膝ので握った。

「だが、私は何も言えなかった。会社を辞めれば、族を養えなくなるとっていた」

私は、森岡さんから預かった受領の複写を見せた。

万千百円。

「このおも、伯父さんが処理したんですか」

伯父は鏡をかけ、しばらくを見つめた。

「これは……」

彼はちがり、押し入れから古い帳簿を持ってきた。

表には『昭度　貨物運送関係』とある。

をくと、の欄に同じ額があった。

『臨貨物号　運取消に伴う返戻』

受領者の欄には、稲葉源の名と印鑑がある。

私はわずを乗りした。

「駅が返を受け取っていたんですか」

「正確には、駅が取り消しを認め、会社が返を受けたんだ。私が会社側の受領をいた」

「それなら、父が盗んだおなんて最初からなかったんですね」

「なくとも、この万千百円についてはそうだ」

伯父は帳簿の別のページをいた。

そこには、稲葉建から駅個へ支払われたの記録があった。

『臨運転調費　万千百円』

私は目を疑った。

「同じ額……」

伯父は説した。

「正式には止された貨物列を、事用の臨列としてらせることになった。その配を稲葉駅が引き受けた。返ってきた料と同額を、会社の別の帳簿で処理していたんだ」

「それが、父の盗んだになった？」

「そうだ。現納簿の取り消し処理が消され、だけがしたことにされた」

私は帳簿を閉じた。

、父は万千百円を盗んだ男として扱われた。

けれど、そのは父が持ちしたものではなかった。

伯父は私のにをげた。

「私は帳簿を持っていた。それなのに、ずっと黙っていた」

「なぜですか」

「自分も正な処理に関わっていたからだ」

私はすぐには許すと言えなかった。

許さなくてもよいのだとった。

ただ、今は証拠が必だった。

「この帳簿を預からせてください」

伯父はうなずいた。

「持っていきなさい。今度こそ役にててほしい」

私は帳簿を借り、なページを複写した。

帰宅、以から相談していた弁護士に見せ、資料の保全方法と聞社への説について助言を受けた。

そして、松本の方に勤める記者、岸本裕子さんに連絡した。

岸本さんは、私の説を聞いてすぐには記事にしなかった。

駅の帳簿、会社の記録、森岡さんの証言をつずつ照した。

、方に記事が掲載された。

『昭の駅員失踪事件　現の記録に疑問』

記事には、万千百円が正式に取り消された貨物料だった能性と、別の帳簿に返記録が残っていることがかれていた。

翌、稲葉建設は聞社に抗議した。

しかし、岸本さんは原資料の確認を求める質問状を送り、記事を取りげなかった。

町役も、旧駅の解体を延期すると発表した。

私はぶりに、父の名が棒という言葉と切りされて聞に載ったのを見た。

母は記事を読んで、何度も折り目を伸ばしていた。

「やっと、ここまで来たのね」

私はうなずいた。

だが、父がどこへ運ばれたのかは、まだ分からない。

夕方、伯父から話があった。

「美緒。聞を読んだ」

「ありがとう、伯父さん」

「礼を言われる資格はない」

そして、伯父はい声で続けた。

「まだ話していないことがある。あの晩、修を乗せた黒いは、病院へ向かわなかった」

「それはっています」

「違う。私も最初は病院へくものだとっていたんだ」

伯父は度息をえた。

「が向かったのは、稲葉建の旧採にある作業員宿舎だった。そこに、修を待っているがいたんだ」

「誰ですか」

「稲葉社と、会社の嘱託医だ」

私は受話器を握り直した。

「それなら、父は治療を受けたんですね」

伯父は答えなかった。

「伯父さん？」

「美緒。私が番恐れていたのは、あの所で起きたことを、おがるなんだ」