取り壊される駅

「お父さんは、駅のおを持って逃げたんでしょう」

学の、私は教でそう言われた。それからたった今でも、その言葉だけは相の顔より鮮に覚えている。

平成。野県部のさな町、栃倉へ戻った私を待っていたのは、もう列の来ない駅舎の取り壊しをらせるて札だった。

造の軒は傾き、刻表を収めていたガラスケースには、蜻蛉の骸が挟まっている。

父、杉原修は、その栃倉駅で働いていた。

昭の夜、午分の最終旅客列を見送ったあと、父は姿を消した。

当直だった駅は「駅の現万千百円もなくなっている」と届けた。警察は周辺を捜したものの、父は見つからなかった。

翌週、方には『駅員、売とともに失踪』とさく載った。

万千百円。

母が内職の縫い物で、何かもかけて得るような額だった。

母の千鶴は、度も「父は盗んでいない」と言い切らなかった。

ただ、私に向かって「お父さんが、何も言わずにあなたを置いていくとはえない」と繰り返した。

私はその曖昧さが嫌いだった。

信じるなら信じる。疑うなら疑う。子どもの私には、そのでを過ごすことが耐えられなかった。

私はをると町をれ、松本の印刷会社で正の仕事に就いた。

結婚もしなかった。

名字を変えたくなかったのか、変える会さえ恐ろしかったのか、自分でも分からない。

ぶりに帰ったのは、母の膝が悪くなり、の階段をりるのが難しくなったからだ。

かつて仕だったは、今ではの直しをし引き受けるだけになっている。

駅を通りかかると、作業姿の男が、朽ちかけた改札ので板を束ねていた。

名を尋ねるに、そのは私を見た。

「杉原さんの娘さんか」

男は森岡豊と名乗った。

当、歳で駅の雑用を伝っていただという。

私は記憶をたどった。

父のろで荷物を運び、いつもきすぎる制をかぶっていた細い。

目のの男のこめかみには、もう髪が混じっている。

「片づけていたら、こんなものがてきたんです」

森岡さんは、作業台のからい片を渡した。

古い駅務誌の枚らしく、端は乱暴に裂かれていた。

付の欄は昭。

油染みの向こうに父の跡で『り最終、定発』とある。

そのには、別の跡で。

『分、号へ赤灯携。杉原』

私は何度も読み直した。

午分。

父が見送ったはずの最終列から、分もあとの刻だ。

「これ、誰がいたんですか」

「分かりません。でも、あの晩のことを話すは、みんな分で話を終えるんです」

森岡さんは声を落とした。

「杉原さんは終のあと、どこかへったんじゃない。かなきゃならない所があったんです」

聞いた瞬、古いりが胸に戻ってきた。

もしそうなら、なぜ、誰も母に教えてくれなかったのか。

駅舎の奥で、取りされた振り子計が壁にてかけられていた。

針は分のまま止まっていた。

誰かがそこにわせたのか、偶然なのか分からない。

帰ろうとした私を、森岡さんが呼び止めた。

「もうつあります。駅さんがくなる、このページだけは焼くなと言ったそうです」

「父を棒だと届けた、稲葉駅が？」

森岡さんはうなずくと、の裏を指さした。

鉛で、ほとんど消えかけた文字が残っている。

『臨貨。通過させるな』

栃倉駅には、午を過ぎてる列があったのだろうか。

そして父は、いったい何を止めようとしていたのだろう。

その晩、私は母に片を見せた。

母は鏡をかけ、目を読むなり指先を固くした。

「号……」

「っているの？」

母は答えず、箪笥の番の引きしから、鍵のかかった箱をした。

「美緒。の夜のことで、あなたにまだ話していないことがあるの」

箱の鍵は、母の着物の衿に縫い込まれていた。