写真が証したもの

そのの夕方、町内会のグループに矢野夫から投稿があった。

《昨、森川会計さんについて積の使い込みを疑うき込みをしましたが、私の計算違いでした。バス代万千円と次度繰越万千円を見落としていました。森川さんに正はありません。誤った内容を投稿したことをお詫びします。》

い文章だった。

言い訳をこうとえば、いくらでもけたはずだ。

けれど福田さんから「余計な説はいらん。違っていたことだけきなさい」と言われたらしい。

投稿の、今度は何件もの返信がついた。

《静子さん、いつも会計ありがとうございます》

《帳簿、ちゃんとしてるの分かりました》

《来もお願いします》

私は件ずつ読みながら、胸がくなった。

、会計をしていて褒められたことなどほとんどなかった。

会費を集めれば「また集か」と言われ、支を抑えれば「細かい」と言われる。領収をお願いすると面倒そうな顔をされることもある。

けれど、おを預かる役目とは、本来そういうものだとっていた。

誰かにばれるためではなく、あとから誰が見ても説できるように残す。

務が隣で言った。

「皮肉なもんだな」

「何が？」

「矢野さんは、静子の正を証するつもりで写真を町内に配った。でも実際は、その写真が番分かりやすい潔の証拠になった」

「本当ね」

私は笑った。

「私が説するよりかったわ」

「だから言っただろ。写真が全部言ってくれるって」

数、美代さんががへ来た。

にはさな袋を持っている。

「恵の湯でいただいた栗まんじゅうです。静子さんにもとって」

茶を入れると、美代さんは仏壇へ持っていくつもりなのか、残りを事そうに膝へ置いた。

「主と最にったも、同じ匂いのお湯だったんです」

「けてよかったですね」

「ええ」

美代さんはし笑った。

「鶴亀楼のお料理は確かに派でした。でも、何をべたのか、もうほとんど覚えていないんです」

「そうなんですか」

「恵の湯でんだお茶と栗まんじゅうは覚えています。湯がりに留さんが“ご主も緒に来てるよ”って言ってくれたことも」

私は何も言わず、うなずいた。

いものがいになるとは限らない。

いものが粗末だとも限らない。

が覚えているのは、値札ではなく、その誰と緒にいたかということなのかもしれない。

帰り際、美代さんは玄関で振り返った。

「来も恵の湯だったら、私、番に申し込みます」

「福田さんに伝えておきます」

「今度は案内状、目から最までちゃんと読みますね」

で笑った。

あの目は、矢野夫を言い負かすためにいたものではない。

ただ、切なことから順番に伝えようとっただけだった。

けれど、その当たりのが、最には誰が嘘をつき、誰が約束を守ったのかまで示してくれた。