直子は封筒に《入済》とあるのを示した。枝は朱印だけ見て「全額済んだことにされたのか」と眉を寄せた。

枝の夫は当、商会の会計だった。だが毎の実務は、精肉の征治が引き受けていた。町のはを信頼していた。景気のよいには祭りの提灯代をし、事でを休んだへ真っ先に寄付を届けた。正がて替えを申したときも、だけは「今すぐ全部でなくていい」と言った。枝はその親切まで疑いたくない、と付け加えた。

直子は封筒の宛先を見た。《宮文具　気付》。消印は町内の郵便局で、夜の取集刻は読めない。投函したのが澄とは限らない。郵便箱へ封筒を入れたなら誰でも、翌朝にへ届くようにできる。なのに母の消えた刻よりく届いたと、父はずっと言っていた。の記憶を確かめるため、直子は父が残した誌を探すことにした。

団をると修司から話が来た。商会館ので古い属の缶を見つけたという。はさな領収の束だった。直子が駆けつけると、昭のからだけ、同じの領収が組ある。組は主の控えと額が致し、もう組では数百円から数千円ずつい。複写に使った青は、千円札の端の丸と同じだった。

「母さんが増ししたってこと？」

修司が聞いた。

直子は領収の端をわせた。組のうち額のいほうに、商会の赤い角印がある。母の私印ではない。どちらのが最初に作られたかは、の印刷期だけでは決められない。だが母が千円の差額を切りしたに、ほかのの額も変えられている。直子は領収を写真に撮り、で見つけた所と刻をいた。母の疑いをらしたい気持ちで、先に結論をき込むのだけは避けたかった。

同じ夜、文具の留守番話に男の声が入った。「古いを触るな。お父さんが何のために払ったとってる」。音声は数秒で切れた。直子はテープを抜き取らず械ごと保管し、修司には今夜からの戸をに閉めるよう伝えた。脅したは、父の支払いをっている。

父の誌はの売帳に挟まれていた。失踪した翌には《警察、桜湯、》、には《駅員、京き終》とだけ記されている。そのあとの週は、仕入れの支払いと子どもの学の予定ばかりだ。直子は、母を捜す父が急に諦めたのではないかと腹がった。しかし余を見比べると、頁のにさな名が繰り返し現れる。福、川、拝島。商からでける所を、父は軒ずつ訪ねていた。

修司と分けして、誌の所を歩いた。川の病院は建て替えられ、古い受付簿は残っていない。

福の印刷所は移転していたが、元従業員の女性が正を覚えていた。「奥さんの写真を持って来た。でも、こので働いていたには似ていないって」。正は礼を言って帰り、それから半にもう度訪ねた。度目には写真を持っておらず、の帳面のことを聞いたという。

の帳面。母が使っていた集帳は紺の表だ。会館の資料にないものを父は追っていた。直子は学を休んで母を探したのことをいした。父に叱られるのが怖くて駅の掲示板に張り付いていたが、帰宅すると父はらず、で団子を買って帰った。父が諦めているとったのは、子どもへ何も説しなかったせいだ。説しなかった理由までは、まだ分からない。

商会の積は各の売に応じて徴収していた。繁盛したがく払い、さなはない。集額をき換えれば帳尻をわせるにはどこかのへの返か、会費を使った支が必だ。直子は昭の座の入と領収を表にし、修司には当の主のを訪ねてもらった。の帳をまだ持つはない。それでも祖父母からを継いだには、商売の記録が残っていた。

最初にい違いが見えたのは、子ども靴を扱う靴だった。の控えには分の支払いが千円とあるのに、商会の帳簿では千円。

主は「当はまだ親父が払ってた」