由美には記憶がない。自分が覚えていないから起きていないと考える危うさを、テープは最初に教えていた。

翌朝、由美は図館で庭用ビデオの扱い方を調べた。計の表示は撮に画面へ焼き込まれる設定にも、再側でねて表示される設定にもできる。問題の暗映像には画面隅の表示がない。だから壁計だけではにちを決められず、映り込んだ瓶や借り物の乾燥を調べる必があった。現像所で写真と械に触れてきたが、初めて父の映像を読む力になった。

由美には暗を撮った記憶がなかった。運会から帰り、にいない父を待ち、千鶴が警察へ話した。そのにビデオカメラの源を入れた覚えはない。記憶が欠けているのか、似た袖の別が撮したのか、画面だけでは分からなかった。

テープにはいくつもの録画の継ぎ目があった。庭用ビデオでは、以撮った映像のから録画すると、止位置のに古い映像が数秒残ることがある。由美が現像所の同僚、材担当の野坂に頼むと、彼はテープの巻きとケースのラベルを見比べ、父が録画した運会の続きではなく、、同じテープに暗を録画した能性を示した。

「計が分でも、運会のとは限らない。暗の壁計なら、止まっていることもある」

野坂の言葉を聞き、由美は気が緩むのをじた。父が消えたに撮られた映像でなければ、父は別のに瀬と論し、そのは自分の志でていったかもしれない。だが、その能性が何を救うのか、自分でも分からなかった。

翌、由美は写真館の暗を調べた。壁計は取りされていたが、釘の跡が残っている。カメラが向いていた角度につと、鏡のに置いた現像液の瓶が野に入った。映像の瓶には、赤いで《1011封》と貼ってある。運会はだった。

千鶴は、封に必ず瓶へ印を付けるのが信吾の習慣だったと話した。瓶を使い切るまでそのは貼られていたため、映像は以であることしか分からない。ただし同じ棚に、運会のあとだけ借りた型の乾燥が映っていた。写真館の械が故障し、商の別のから借りたものだった。

「お父さんがいなくなった翌、私は返したわ」

千鶴が言った。映像は失踪した当か翌朝までに撮られている。父はそのどこかで瀬と会っていた。

由美が画像を拡すると、暗の鏡にわずかに撮者の顔が映っていた。でも由美でもない。横顔とい髪、の赤い指輪。になった健太が、黙って画面を見つめた。

「これ、母さんのだ」

千鶴は赤い指輪をしていた。

しかし由美の記憶では、母は運会のあとで弁当箱を洗い、父の帰りを待っていたはずだった。千鶴は画像を見て、「その指輪なら商に同じものがいくつもあった」と言い、話を終わらせた。

翌朝、写真館の郵便受けに折り畳んだが入っていた。《あのの映像を見たなら、のを信じすぎるな》。消印も差もない。由美はを捨てず、弟と緒に瀬のへ向かった。

瀬のへ向かう、由美は商の古い回覧板を探した。再発の説会の付、交通量調査を告したさな記事、主たちが集めた署名が残っている。どの文も、今となっては読みづらい謄写版の文字だった。コピーがあっても枚ごとにがかかったころ、父は同じ図を何枚も焼き増して民へ配っていた。さとのには、父のきで《数字が違えば言ってください》と添えられた枚があった。

さとは調査員の顔まで覚えていない。それでも、その、雑貨ので子どもたちにラムネを売り、空き瓶を昼に回収したことは覚えていた。帳に仕入れと返却の本数が残っている。由美はその数を交通量そのものとして使わなかった。ラムネを買わないも、本買うもいる。けれど役所の表に《でほぼ通りなし》とかれたの景を、商売の記録と写真で確かめることはできる。

図に引かれたしい線を商の端から端まで歩いてみた。瀬の計の軒先だけではなく、写真館の隣で独り暮らしをするの台所にも線はかかっていた。