かつて造のが連なっていた駅広はアスファルトで舗装され、真しいロータリーにはタクシーが列をなしていた。 そして、駅の正面、かつての広な空きに、巨な鉄筋コンクリート造りの階建てビルが、威圧にそびえっていた。

【まるよし百貨・総品スーパーマーケット 堂々！】

赤と緑の巨なアドバルーンが空に揺れ、スピーカーからは軽な流が音量で流れていた。 ガラス張りの自ドアからは、買い物を終えた勢の主婦たちが、鮮やかな袋を両に提げて次々と吐きされてくる。 輪トラックではなく、最のライトバンが何台も駐に並んでいた。

「……こんな方都にまで、もうしてきたのか」 郎は苦い唾をみ込み、旭町商へとを速めた。

駅かられるにつれ、の活気は急速にを失っていった。 商の入りに掲げられた「旭町商栄会」のアーチは、ペンキが剥げ落ち、錆びついていた。 昼だというのに、通りを歩くの姿はまばらだった。 かつて子供たちの声で溢れていた駄菓子はシャッターをろし、「貸舗」の貼りがに吹かれている。 百の先には元気がなく、魚の氷は溶けかけ、どの主も持ち無汰に煙の煙を燻らせていた。

そして――通りのほどにある「佐々商」

のに辿り着いた、郎はわずを止めた。

（これが……父さんのなのか？）

瓦根は波打ち、軒先の杉玉は茶く枯れ果てて崩れかけていた。 にを踏み入れると、昼だというのに裸球すら点いておらず、暗い空にカビと古の匂いがち込めていた。 棚の段は半分以が空っぽで、埃をかぶったマッチ箱や、いつ仕入れたかも分からない古い缶詰が、まばらに置かれているだけだった。 かつて活気に満ちていた噌樽も醤油樽も、蓋のにく埃が積もっている。

「……いらっしゃい」

の奥、暗い帳格子のから、々しい声が響いた。 現れたのは、擦り切れた掛けを胸まで引きげ、猫背になった青――弟の健だった。

その顔は気に痩せこけ、目のには黒々とした隈が張り付いていた。 歳になったはずの弟は、まるで男のように疲れ果てて見えた。

「……健」 郎が声をかけると、健は目を見張り、にした箒を取り落とした。

「あ……兄さん……！ 兄さん、本当に帰ってきてくれたんだ……！」

健はりに駆け寄り、にち尽くす郎のスーツの袖を、すがるように掴んだ。 そのは、と同じようにたく、激しく震えていた。

「父さんはどうした？ 報に倒れたってあったが……」 郎が尋ねると、健は目を伏せ、奥の畳へと線を向けた。

「昨の朝、駅の『まるよし』へ調査にくってかけたきり……ので胸を押さえて倒れたんだ。狭症の発作だって。……今は往診の先にい注射を打ってもらって、奥で眠ってるよ」

靴を脱ぎ、暗い仏の奥の寝所へ入る。 万のに横たわっていた父・源の姿を見た瞬、郎の胸が締め付けられた。

かつて、米俵を軽々と担ぎげ、のような声で問を鳴りつけていたあの屈な父の面は、どこにもなかった。 頬は削げ落ち、髪は伸び放題になり、掛け布団のからでも分かるほど、その体はさく縮んでいた。 浅く苦しげな寝息をてる父の胸元には、湿布薬のを突く匂いが漂っている。

「……母さんは？」 「所のりいのへ、おを借りにってるよ」 健が絞りすような声で言った。 「薬代と……今末の問への形を落とすが、どうしてもりなくてね」

は帳へ戻り、え切った番茶をすすった。 郎は懐から煙を取りしてをつけ、静かにをいた。

「健。……は、いつからこんな状態だったんだ？」

健は両で湯呑みを包み込み、ぽつりぽつりと語り始めた。 「兄さんがてって、目くらいからかな……。駅の向こうにしい県が通って、の流れが全部あっちへ持っていかれたんだ。そしての、『まるよし』ができてからは……もう、坂を転がり落ちるようだったよ」

健の声が震える。 「『まるよし』は、うちが問から仕入れる値段よりもい値段で、砂糖や油を売るんだ。