町れへと向かう線沿いの。 赤錆びた鉄を渡り、辿り着いたのは、町の誰もがづきたがらない【駅裏の仮設収容所】だった。

空襲でを焼かれた引揚者や、寄りを失った戦災孤児、そして傷痍軍たちが、廃材と駐軍の残飯の缶詰のトタンを継ぎわせて作った、違法なバラック集落。 濘んだ面には汚の異臭がち込め、破れた筵（むしろ）の隙から、濁ったランプのが漏れている。

母は、その番奥、線のにへばりつくように建つ、坪ほどの粗末なのでを止めた。 窓すらない、ただの箱のような掘って。

母は周囲をもう度油断なく見回すと、板切れを打ち付けただけの粗末な戸を、指先でコン、コンと度叩いた。 そして、かすれた、けれど慈しむような声で呼びかけたのだ。

「……あなた。静です。持ってきましたよ」

あなた――？

物に隠れていた私の全から、瞬にして血の気が引いた。 母が「あなた」と呼ぶなど、この世にしかいないはずだった。

ギィィ……と、錆びた蝶番が鳴をげ、粗末な板戸が内側から細くいた。

漏れしてきたのは、油煙の混ざった古い植物油ランプの、頼りないの。 そして、を突く烈な消毒薬の臭気と、乾いたの匂いだった。

母はその隙から、滑り込むようにしてのへと入っていった。

戸は再び閉ざされたが、完全に閉まり切らず、数センチの隙が残されていた。

私は濘に膝をつき、息を殺してその隙へと擦り寄った。 たい隙が、私の頬を容赦なく切り裂く。 だが、の内部に灯る景を界に捉えた瞬、寒さなど完全に吹きんでいた。

に筵を敷いただけの。 そのに、汚れた軍用の毛布にくるまり、壁に背を預けて座り込んでいるの男がいた。

伸び放題の無精髭。 頬は骨の形がわになるほど痩せこけ、目の周りは黒く窪んでいる。 着ているのは、階級章を剥ぎ取られた、ボロボロの帝国陸軍の用軍だった。 のズボンの裾は膝ので固く縛られ、そのから覗くは――自然に内側へ折れ曲がり、に変した皮膚が引きつれていた。

「すまないね……静。いつも、すまない……」

男がをいた。 く、かすれた、けれどの奥底にこびりついてれなかった、あの懐かしい声。 征するの朝、駅のホームで「母さんと弟たちを頼むぞ」と私の肩をく抱きしめてくれた、あの男の声だった。

「父……さん……？」

私の唇から、声にならない呻きが漏れた。 を見ているのかとった。 ので何度も見た、方のジャングルで爆撃に倒れたはずの父。 役所の戸籍係が「消息、の望みなし」と断定したはずの父が、なぜ、自宅から歩いて分もかからない、この汚れた駅裏のバラックにきているのか。

ので、母は持参した呂敷包みを解いていた。 から現れたのは、あの麻袋に入ったの米だった。

「いいんですよ、あなた。しだけど、米がに入ったの。……の具はどうですか？ 痛みますか？」 母は慣れたつきで、男のの包帯を解き始めた。 布の隙から覗く、銃創の跡。化膿した浸液が、黄く布を汚していた。

男――清は、痛みに顔を歪めながらも、首を横に振った。 「の痛みなんざ、どうでもいい。……それより、子どもたちはどうだ。正は……達也は、腹を空かせていないか」

「正は、派にで働いてくれていますよ。あの子が料を入れてくれるから、なんとか達也も学へ通えています」 母の言葉に、清は両で顔を覆い、ボロボロと粒の涙を零した。

「正に……のあの子に、を被らせているのか……。父親の俺が、こんな無様な体で隠れて、息子の稼ぎの米を掠め取ってきている……！ こんなことなら、シベリアの収容所で野垂れんだ方が、よっぽどあいつらのためだった……！」

清の拳が、筵ののを激しく叩いた。 その慟哭をで聞きながら、私の脳裏を、りと混乱が猛烈な嵐となって吹き荒れた。

きていた。 父は、きて帰ってきたのだ。 それなのに――なぜ、堂々とに帰ってこないのか。 なぜ、族が待つがの敷居を跨がず、こんな豚のような所で、母から盗みされた米を啜って隠れんでいるのか。